
Para Irene y Pablo.

Que el odio nunca os alcance
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Si no puedes tratar con los seres humanos con

amor, no deberías tratar con ellos de ningún

modo.

León Tolstói

Es duro ser negro. ¿Has sido negro alguna vez?

Yo fui negro una vez… cuando era pobre.

Larry Holmes,

ex campeón WBC de los pesos pesados
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1

En el Palacio de la Oreja (I)

U na historia?

—Sí, Carlomonte. Algo fuerte.

—Sí, sí. Una de hostias. —El chico del pelo naranja parece

excitado y un punto sanguinario—. Sí, sí, viejo, una de esas que

te inventas de Nueva York y de por ahí.

Carlomonte los mira con pena. Si supieran, si le creyeran…

—¡Joder, pa’ cosa buena la que me contaron ayer en el tuto!

—Todos se giran para ver a un entusiasmado chaval con una

cara en la que compiten por el protagonismo varios piercings

con otros tantos granos de pus—. Mirad, hay un hombre en un

bosque. Se va a ahorcar. Cuando está ajustándose la cuerda al

cuello llega una rana saltando, lo mira y le dice: «¡Señor, señor,

por favor, espere, no se mate! ¡Tiene usted que hacerme un fa-

vor!». El hombre…

—¿Es un chiste?

—El hombre mira a la rana asustado y dice: «No puede ser,

estoy ya loco del todo, aquí, a punto de morir y esta rana que

me habla. ¡Ayúdame, Dios mío!». Y la rana: «Señor, señor, no se
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mate. Ayúdeme». Total, que el tío se quita la cuerda del cuello y

le pregunta desesperado a la rana que qué puede hacer él, que

lo deje en paz, que se quiere matar. Entonces la rana le dice:

«¡No, espere! Tiene usted que darme por culo. Estoy bajo un

hechizo y sólo si me dan por culo volveré a ser una persona.

¡Por favor!». Bueno, el tío alucina, que cómo va él a darle por

culo, y la rana dale que te pego: «¡Señor, por favor, sólo si me

dan por culo, volveré a ser una persona!». Total, que el tío mira

a su alrededor, no ve a nadie y dice que sí, que vale. Coge a la

rana y le da por culo con toda su alma y ¡zass! la rana que se

convierte en un niño de ocho años… ¡Y ésa, señoría, es la ver-

sión de mi cliente!

Toda la pandilla se ríe ruidosamente.

—¡Joder, qué animal eres!

—Es buenísimo, ¿que no? Lo mejor son los caretos de la

gente cuando sueltas lo del niño de ocho años: flipan.

—Venga. Dejad que empiece Carlomonte. Una de comba-

tes, abuelo.

¡Bah! Demasiado jóvenes para saber cuántas vidas caben en

una; cuántas peleas, amores, cuántas alegrías y cuánta más sole-

dad. La niña se lo va a pedir…

—No, cuéntanos una historia de amor —suspira la mucha-

cha mientras frunce los labios y choca contra los dientes la bo-

lita metálica que le adorna la lengua. Tic, tic, tic—. Algo para

soñar con el mar.

Pobrecita, siempre pidiendo amor. Tras todos esos tacos, tíos

y colillas, no es más que una niña que quiere oír hablar de

amor.

Las luces se encienden mientras la ciudad se apaga.
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El viejo Carlomonte sonríe a la chica. Le gusta el mar y la

gente a la que le gusta el mar. También le encantan las mujeres.

Lo siguen fascinando, aunque sabe que ninguna volverá a amar-

lo, encerrado ya para siempre en la nada de una vejez sin dine-

ro. En una piel tan arrugada y manchada como su ropa. Quizá

podría conseguir que, entre tetrabrick y tetrabrick, se la chupa-

ra la Mercedes. Siempre le sonríe y le grita cosas cuando se cru-

zan por el barrio. Ella tirando de su carrito del súper lleno de

basura y con la estrella robada de un Mercedes atada en el fron-

tal, y él tirando de su curda. Pero es que eso ya no es una mu-

jer. Le gustaría besar a la chica y acariciarle los pechos. Suave-

mente. Mientras, le explicaría que no siempre fue así, que antes

—el antes de sus historias— no olía siempre a alcohol y a su-

dor. Pero ya no puede ni siquiera bromear como solía: «Las hi-

jas de las madres que amé tanto me besan hoy como se besa a

un santo». Ni son ya las hijas, sino las nietas, ni él es un santo.

Además, si alzara la mano para rozarle una mejilla a la chica, el

chaval del pelo zanahoria, el sanguinario, le partiría la cabeza

con su monopatín. No hay inocencia en los perdedores. Y él,

Carlomonte, sólo es eso: un perdedor lleno de alcohol barato e

historias caras de creer.

—¡Toño, ponle otro chispazo al Carlomonte, que no se

arranca! —grita burlón uno de los chicos—. Y otro mini para

nosotros.

Toño asiente. Los mocosos estos son menores; él no debería

venderles alcohol ni tabaco. Su Palacio corre peligro pero, por

otra parte, nadie va a irle con el cuento a la poli. Es más, en esta

calle y en este barrio hay gente que tiene dudas razonables so-

bre la existencia de la policía.
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La tragaperras se inflama de luces y fanfarrias eléctricas

para anunciar un premio miserable, despliegue del que se hace

eco el chirrido del autobús que se detiene frente al bar con su

carga de curritos reventados, cabeceando soñolientos, de mu-

jeres gastadas y de yonquis sin fuerzas ni dinero para un kun-

da que los lleve al infierno más cercano. Total, la frontera del

infierno está a un par de paradas, en el vacío que los niños

otean desde los castillos de protección oficial. La tragaperras se

obstina en señalar como ganador a un ecuatoriano chiquito

que viste un mono azul manchado de pintura y demasiado

grande para él. Lleva las mangas y las perneras remangadas.

Definitivamente el mono era de otro, de alguien más volumi-

noso, heredado de alguien de aquí, se dice Carlomonte, que

dejó de pintar por una miseria. Aquí ya nadie acepta su porción

de miseria. El ecuatoriano se despega un hueso de aceituna de

la suela gastada de sus deportivas y va guardando receloso la

ganancia. ¡Otro ganador en el Palacio de la Oreja! Nadie lo

felicita ni bromea. Ni le exige el convite a una ronda. Es sólo

un emigrante que mira de reojo, como maldiciendo, a la es-

candalosa maquinita por descubrirlo llevándose algo que no es

suyo.

Carlomonte recorre con ojos vidriosos las salas del Palacio y

observa a los cortesanos de esta noche de invierno. Sordo a las

risas y las burlas de los chicos, escucha el silencio de una pareja

de ancianos. Hay formas de callar, de dejar de hablar de repen-

te, que lo dicen todo. La vieja del pelo violeta clava los ojos con

tanta fuerza en la espalda manchada del ecuatoriano que, por

cojones, tiene que callarse. O el trago hondo, con tufo a tabaco

negro, que otros tres hombres de cara colorada y estómago
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abultado —¿alguien ha dicho: «no te jode el panchito»?— pe-

gan a sus copas antes de darle la espalda al inmigrante.

Únicamente los chicos parecen no fijarse en el atribulado

ganador —¿cuándo dejará la máquina de escupir monedas y la

soltará?—. Aún son demasiado jóvenes para escuchar el silencio

y saber que, según y cómo, es el peor de los gritos. No lo han

sufrido. En su mundo sólo hay ruido. El ruido excesivo a eda-

des tempranas altera para siempre la capacidad de aprendizaje.

Carlomonte recuerda haberlo leído en un periódico. Él no lee

sólo los deportes. Ruido; por eso los chavales son tan tontos.

Claro que a nadie le interesa que sean más listos y den proble-

mas, que tengan silencio para pensar. Ya les llegará, impuesto. A

todos, más tarde o más temprano, nos alcanza el silencio de los

demás. Luego, simplemente no nos ven. Sólo ellos parecen no

darse cuenta de la salida un tanto precipitada del sudamericano.

—Tu chispazo, Carlomonte. Invitan los chavales. —Toño, el

dueño del bar, le sonríe con resignación. Hace un tiempo que

conoce al viejo borracho y siempre le ha fascinado la habilidad,

el arte que tiene para cambiar tragos por historias a la gente más

diversa. Le parece que hay mucha dignidad en ese trueque. Car-

lomonte nunca ruega que lo inviten. Simplemente se sienta en

un rincón de la barra y espera a que alguien le pida una histo-

ria. Toño fue legionario, de la octava bandera del Tercio Don

Juan de Austria, na’menos, y se comió un montón de mierda

cuando la Marcha Verde. Le jodía que nadie hablara nunca de

los tiros y de los muertos que hubo por allí; que aquello no fue

como mudarse de un piso, y los putos moros bien que apreta-

ban. Anda que no desenterró minas. Casi tantas como puso.

Aquello fue una guarrada, sobre todo para los saharauis, que los
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dejamos vendidos. Carlomonte le recordaba su juventud en

Marruecos, y a aquellos bereberes, los birbir de los cojones, que

contaban historias sentados en el suelo mientras a su alrededor

se amontonaban todos esos cabrones piojosos con chilabas y la

boca abierta. Historias que él no entendía y que no pasaban, por

tanto, de ser un soniquete, un runrún que se le había metido

muy dentro. ¡En fin! Otras veces, sin embargo, lo entristece lo

mucho de condena que hay en ese narrar historias del borra-

cho. Tiene que ser jodido inventarse todos esos camelos para

que los demás te paguen las curdas. O simplemente para que te

vean. Y, sin embargo, al escucharle… Bueno, todos esos detalles

y sitios que describe, el aplomo con que cuenta sus anécdotas.

Toño duda y piensa que, quizá, el viejo borracho no lo inventa

todo, y sencillamente recuerda. Entonces Toño aguza el oído y

escudriña la ruina humana buscando un destello de grandeza

pasada, de ese «Siempre vive con grandeza quien hecho a gran-

deza está». Mira y remira hasta decidir que, si son recuerdos y

no fabulaciones, son sin duda los recuerdos de otro. ¡Enfant, que

dicen los franceses! Le llena la copa con Veterano hasta el bor-

de—. Aquí tiés, una copita de soldao viejo.

Carlomonte alza la copa y se la acerca a la boca, pero uno

de los chicos le sujeta rápidamente de la muñeca. Unas gotas de

brandy se derraman por la mano del viejo y el olor del alcohol

le entra hasta el cerebro, hasta la cueva donde viven las sombras

y la serpiente enroscada de la memoria.

—Nada de beber hasta que empieces —gallea el chaval ja-

leado por las risas de los otros.

—No os paséis —tercia compasiva Mara, la del piercing, el

mar y las tetas grandes.
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—Ya os vale —escupe el zanahorio—. El viejo está pirao.

Cada vez cuenta menos y se mama más. Es la última vez que

me traéis a este agujero.

—Pobrecito Carlomonte. Es muy simpático y nos ha con-

tado cuentos muy buenos —¡qué buena es, qué buena está la

cría! ¡Qué buen rollito, tararí, tarará!—. Córtate tío, que podría

ser tu abuelo.

—¿Mi abuelo, este bolinga? —El del pelo naranja está de-

masiado molesto para que no haya algo de verdad en el símil—.

¡Que te pires!

—Además, está lloviendo.

—Me da igual. Yo prefiero mojarme patinando a oír las gi-

lipolleces de este colgao. Me piro.

¿Mentiras? Carlomonte ve marchar al panocha con un par

de colegas. ¿Mentiras? Él nunca cuenta mentiras. Sólo trozos de

una vida exagerada pero cierta. Sí, él peleó en Nueva York y en

Londres; en los casinos de Las Vegas y Atlantic City. Fue poeta.

Estafó y fue estafado. Lo corrieron gitanos de tablao por pagar

juergas con billetes falsos, y la troupe de los enanos Eduardini, los

del Circo Price, por ser alto. Se hizo bocadillos de caviar y se

bebió el mar. Lo metieron en la cárcel y lo sacaron. Vio morir

mil amistades eternas y mató el amor de la única mujer que de

verdad lo quiso; que lo amó antes de Montecarlo y siguió que-

riéndolo cuando sólo era, ya para siempre, Carlomonte: el bo-

rracho charlatán. ¿Mentiras? No. ¡Me cago en Dios! Recuerdos

fijos, exactos, atrapados en el papel kodak de la soledad y el

tiempo. ¿Una historia? Él tiene mil, un millón, porque siempre

huyó, corrió y el mundo se dejó alcanzar y hasta sobrepasar. Es

tan sencillo tener pasado, recuerdos. Únicamente se necesita no
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estar a gusto con nada ni con nadie; principalmente con uno

mismo. Lo demás viene solo. La gente más diversa se peleará

por pegar sus narices a los muros de cristal de tu furia. Algunos

se te entregarán con la intención de animar un poco sus anodi-

nas vidas con algo, no mucho, ¡por favor!, de tu inquietud. Se-

rán moscas atrapadas por la luz de una vida que, por desprecia-

da, se consume más rápido, con más violencia. Todos se

queman y dejan sitio a nuevas moscas, con suerte, a algunas ma-

riposas. Que de todo ha habido, se dice Carlomonte.

—¿Una historia? —repite el viejo borracho. ¿De hostias?

¿De amor? ¿De sangre y semen? Sí, él sabe muchas. Algunas

muy bonitas y seguramente edificantes para estos simpáticos

macarrillas que han preferido esperar su narración en vez de

mojarse y castigar el mobiliario urbano con sus monopatines.

Niños que crecen en parques de acero y de cemento. Niños

acostumbrados a tenerlo todo. O casi. Serán hombres duros,

violentos, intransigentes. Bueno, anyway, la naturaleza está so-

brevalorada. Es francamente incómoda. Un invento de gente de

ciudad que se moriría si pasara una noche al raso. Antes, del

campo sólo venían los paletos a subirse a las escaleras mecánicas

de los grandes almacenes. Hay quien odia los árboles. Sí, como

esa chica rusa, la Irina, que tras dos años de venderse en un par-

que, no soporta los árboles ni los putos pajaritos. ¿Dónde anda-

rá? ¿Acaso no era toda de piedra la Atenas de Pericles? Las pie-

dras no son duras, son piedras; pero sí la gente que las imita.

Podría contarles historias terribles de hostias y amor: de amor a

las hostias o de amor a hostias. Tristes, crueles, algunas divertidas

e incluso un par de ellas con final feliz. Podría hablarles de Alys-

sa y de Julián. Contarles cosas de una niña que sólo hablaba
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francés en sus pesadillas y de un boxeador que sólo perdía, una

y otra vez, en sueños. Ésa es una buena historia, real y bastante

reciente… ¿La de Alyssa, la mujer invisible más bella del mun-

do, y Julián «Alacrán» López, el boxea dor?—. ¿Queréis una his-

toria? Id a reíros de vuestra puta madre, gamberros analfabetos.

Dejadme en paz.

—¡Tranqui, jefe! Que nadie lo ha insultado. No te jode, en-

cima que le pagamos el pedo. —El chico hace amago de coger

la copa de Carlomonte mientras otro da un paso hacia el viejo.

Sólo el chasquido seco de un garrote corto con el lema viva mi

dueño escrito a fuego, con el que Toño golpea la barra, detie-

ne a los jóvenes.

—¡Hala, que corra el aire! Pagad lo vuestro y a la puta calle

hasta que sepáis comportaos. Al señor Carlomonte lo invito yo.

¡Venga, arreando! —Toño hace rodar el garrotillo con la leyen-

da hoy no se fía, mañana sí, por la barra hasta chocar con un

exhibidor lleno de boquerones flácidos, patatas alioli que ama-

rillean por los bordes y de la estomagante oreja de cerdo que da

su justa fama en el barrio al Palacio de la Oreja y que oficia de

mágico «detente moro» según su dueño—.Ya se han ío, Carlo-

monte. Tómate la copa tranquilo mientras yo cierro. Saldremos

juntos. Con estos niñatos nunca se sabe. El otro día rajaron a

uno, por un móvil, aquí al lao. Un compañero de clase.

—Gracias, Toño. No se merecen mis historias. ¿Qué saben

ellos de cómo fue el mundo?, ¿de cómo es? Nada les interesa.

—Hay de to, Carlomonte.

Los parroquianos empiezan a desfilar y el Palacio se vacía.

Toño recoge la barra, desenchufa la tragaperras y derrama sobre

el mostrador el contenido del bote. Poco. Es un barrio de poca
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propina y los céntimos de euro no ayudan. Carlomonte obser-

va a Toño, el barman del Palace, como lo llama a veces. Hace

sólo un par de meses que para por aquí, pero siente verdadero

afecto, una amistad antigua, por el dueño del bar.

—¿Sabes una cosa, Carlomonte? En el tercio conocí a un

gaditano. Un tío de Véjer de la Frontera. Siempre decía que su

pueblo era el más bonito de España, del mundo…

—Lo es. Bonito, quiero decir. Los pueblos más bonitos del

mundo son la madre de todos los crímenes.

—Bueno, pues el legía este era de Cádiz, pero no el típico

guasón. Ya sabes, pisha por aquí, quiyo por allá. Era un hombre

muy callao y me enseñó muchas cosas. Me enseñó a oír el si-

lencio. Una vez estuvimos de guardia encima de una loma más

pelá que el culo de un mandril. La verdad es que yo estaba ner-

vioso. No paraba de hablar y Ramón, que así se llamaba, nada,

callao. Cerré la boca y se hizo un silencio de kilómetros. No sé

si me explico…

—Lo haces muy bien, Toño.

—Allí estábamos los dos, callaos. Yo sólo movía la cabeza

para que la borla del chapiri me espantara las moscas. Pasó un

rato y yo me moría por charlar un poquito. Así que mirando al

horizonte le dije: «Hay que ver lo bien que se está hablando

poco». El Ramón siguió callado, mirando también para el fren-

te, y cuando menos me lo esperaba dijo: «Pue pa’hablá poco

mehó no hablá na». Acojonante el tío. Desde entonces me gus-

ta más escuchar. Al silencio, a la gente como tú, que sabe tanto

de la vida.

—No tiene mérito. Lo malo de la vejez es que sabes cómo

acabará todo. De joven sueñas; de viejo sabes. Es una putada. Yo
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muchas veces miro a alguien que habla en la tele, sea una seño-

ra o un chino, porque aquí, con el ruido del bar no se escucha.

Es sólo una cara, unas ropas. Quizá un poco de paisaje. O un bi-

cho de un documental. No te digo nada si el documental es de

monos, que hasta reconoces gente, amigos. Bueno, es lo mismo.

Cuando eres viejo sabes cómo terminará para ellos. Da asco. De

todas formas tú escuchas muy bien y conoces muy bien al ser

humano.

—Al hombre. Pa’mí las tías son un misterio.

—Como para todos.

—A los tíos sí. Va con el cargo. Tras la barra es fácil adivinar

lo que le pasa a un hombre. En realidad a todos nos pasa más o

menos lo mismo y, leches, se parecen más a mí que a sus muje-

res. Somos hombres, ¿no? Así que no es extraño que yo los en-

tienda mejor. Para eso son los bares, cojones, pa’que los tíos ten-

gan un sitio adonde escaparse un rato de su casa, de la parienta.

Un sitio pa’estar tranquilo. Yo aquí vendo mucha oreja, pero no

sólo de cerdo. ¿Oye, Carlomonte?

—Sí.

—Antes me pareció oírte decir algo del Alacrán, de Julián

López. El boxeador.

—¿Dije algo?

—Sí, algo de una mujer invisible y el chico ese que va ha

hacer el campeonato de Europa. Peso welter, ¿no? Lo he visto

por la tele un par de veces. ¿Es verdad que nunca ha perdío?

¿Tú lo conoces?

—¿Yo? No.

—Pues me debes una historia.

—Vale.
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—Vale.

—…

—Toño, que sí.

—¿Que sí qué?

—Que sí, que lo conozco. En realidad se puede decir que es

por lo que vengo a tu bar todas las noches.

—¿Y eso? Por aquí no ha venío nunca que yo sepa. Aquí

siempre viene la misma gente.

—Ni vendrá.

—Ah, ya…

—Te debo mucho, Toño. No son tiempos amables para los

viejos, los pobres y los borrachos. Yo soy las tres cosas y tú siem-

pre eres amable conmigo. —El viejo borracho moquea y una

lágrima traza un surco en la sucia mejilla.

—Joer, Carlomonte…, que me vas a hacer llorar. —Toño

tiene la voz quebrada. No puede evitar emocionarse con el vie-

jo—. Trae tu copa.

—¿Tienes tiempo?

—Nadie me espera.

—A mí tampoco. Te voy a contar mi mejor historia. La de

la mujer que quería ser invisible y la del boxeador que sólo

perdía en sueños. No hace mucho que ocurrió. Aquí, en esta

ciudad. Pero comenzó hace años y, en parte, muy lejos. Más allá

del mar…
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2

Bajo el volcán

M amá me acaricia la mejilla y me mira con los ojos rojos,

húmedos. Hoy todo es humedad. Gotas enormes re-

vientan contra las tejas y la chapa de nuestro techo; toda la casa

convertida en una enorme marimba como la que saca el tío

Colo los días de fiesta.

Por el hueco de la única ventana, me da rabia que sólo ten-

gamos una porque la casa de Marta tiene dos. Bueno, pues por

el hueco de esa ventanita se cuela el aire que baja de los cafeta-

les: el olor de la montaña cuando se moja. Doña Laura, mi

maestra, en días como éstos siempre se queda mirando fijamen-

te hacia las laderas y dice que ve bajar el aire de los cafetales

como una bruma azulada. En verdad, a ella lo que le gustaría es

ver bajar a tantos hombres del pueblo que se perdieron tras las

cimas, cantando, y no han vuelto. Roberto era el novio de doña

Laura y también se desapareció.

La ventana no tiene marco ni vidrios. Es sólo un hueco de

ladrillos desnudos y unos pequeños helechos han nacido entre

ellos, acá y allá. Mi papá no la terminó. Y tampoco la otra pie-
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cita que estaba levantando y que ahora es sólo un montón de

escombros en la trasera. Me enoja porque con esa piecita más

nuestra casa habría tenido otra ventana y ya no sería la más pe-

queña del pueblo. Sería tan grande como la de doña Laura. Yo

la quiero mucho y de grande quiero ser maestra como ella. El

cemento que mi papá tenía preparado se echó a perder. Nadie

lo cubrió y se volvió loco con las lluvias. Se secó en formas ex-

trañas, y tapó piedras, flores amarillas y algunas latas. También

una goma vieja de la motito de mi papá. A mí me gusta jugar

en ese lugar porque veo las figuras tan raras que tomó el ce-

mento. Hay una que parece un dragón y otra que parece un

puerquito. Doña Laura me explicó lo que era un dragón, pero

luego discutió con mi mamá. No sé por qué, yo soy buena en

la escuela. Discutieron y la maestra lleva días sin venir a ver el

dragón.

A mi papá lo mataron los paramilitares cuando vinieron y

no encontraron a los otros hombres. Un oficial miró fijamente

hacia la sierra, como la maestra, y ordenó matar a mi papá y a

otros papás. Y al doctor. Mi mamá no supo terminar la piecita

y no quedó varón que la ayudara.

¡Pobre mamá! Parece tan triste hoy. Vete con esta señora,

m’ija. Es la señora Dolores y es muy buena. Por favor, haz lo

que la señora te diga y ella te traerá mañana de vuelta pa’casa.

¿Verdad que me la trae, señora Dolores…? Sí, no tenga proble-

ma, que yo le devuelvo la niña mañana a más tardar. Y usted va

a ser una niña buena, porque linda ya lo es, y me va a obedecer,

¿no…? Sí, señora.

Mi mamá y mis cuatro hermanitos, que chicos son, salen a

despedirme al borde del camino. Mamá llora y Pancho, que está
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en sus brazos, también. Manuel me mira fijo, muy serio, y escar-

ba con el pie descalzo en la tierra roja. A veces, cuando llueve

aún más fuerte, la montaña sangra y todo el pueblo se mancha

de rojo y a mí me da miedo. Estoy muy contenta porque en la

buseta hay más niñas de mi edad y tres más mayores, como de

doce o trece años. No conozco a ninguna, pero ellas también

parecen contentas, embromándose y preguntando de qué case-

río y pueblo son cada una.

La señora Dolores es muy agradable y nos dice que vamos a

Nueva Cartagena, una ciudad. Nunca estuve en una. ¿Cómo

será? Dice que hay cine y playas muy lindas. ¡Qué bueno, nun-

ca vi el cine ni el mar!

El camino es muy largo y ahora vamos por rutas negras. En-

contramos otros autos y camiones, cada vez más. Ya no se nos

ve tan alegres. No jugamos. A mí me duele una pierna de estar

sentada y me aburro. Cuando no estoy jugando el tiempo se me

hace largo como un chicle sin sabor.

En un giro de la buseta una niña de Rancuy, un pueblito

cerca del mío, se ha golpeado la cabeza y se ha hecho un cor-

te muy feo. La señora Dolores se ha enfadado mucho con ella

por ir de pie, porque esta niña sí seguía jugando como a ra-

yuela en el corredor de la buseta, y le ha dicho cosas y le ha

puesto un pañuelo en la herida. Le grita que deje de llorar,

que no haga tanto escándalo, que no es nada y que ya pron-

to llegamos a Nueva Cartagena. Que allá la va a mirar un

doctor.

Paramos en una gasolinera para repostar. Algunas niñas di-

cen que tienen hambre y lloran. La señora Dolores las hace ca-

llar, y les promete riendo que pronto van a hartarse de comer
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cosas ricas. Nos acompaña a algunas al lavabo. La niñita de

Rancuy no está en la buseta cuando arrancamos y la señora

Dolores nos dice que ya vinieron los doctores a curarla y se la

llevaron.

En Nueva Cartagena no hay calles de tierra roja ni monta-

ñas que sangran. Yo me digo que es porque las olas del mar de-

ben ser como enormes cubos que baldean la ciudad. Hay mu-

chas casas altas altas, autos y luces. Muchísimas luces. Letreros

con luces en casas muy grandes y con miles de ventanas. La

gente camina muy deprisa y lleva ropa muy bonita, camisas de

flores, vestidos de colores. Muchos hombres llevan pantalones

cortos, como los niños de mi pueblo. Hay mucha gente extran-

jera. Se los conoce pronto porque todo el mundo los quiere y

los llama a gritos para invitarlos a sus casas con letreros lumino-

sos. Los extranjeros caminan distinto, van siempre mirando a

muchos sitios a la vez y diciendo a todos que no con una son-

risa. Deben ser buenos porque todos los llaman, aunque son

hombres y mujeres muy grandes, bien gruesos y coloradotes. La

buseta se ha detenido en un cruce y uno de estos extranjeros

me sorprende mirándole con la nariz aplastada contra el vidrio.

Me sonríe y yo le hago caras. Se va.

Huele raro, a sal. Y no llueve. Pero no veo el mar. Ni el cine.

Hace rato que es de noche y seguimos sin comer. Me duele la

panza, pero la señora Dolores dice que pronto comeremos. La

buseta se detiene frente a un gran portalón cerrado. Hay una ta-

pia y tras ella se asoman palmeras. ¡Qué altas, parecen princesas!

También se oye música merengue. Cuatro de las niñas bajan

con la señora Dolores y entran por una puerta pequeña. Las

otras cinco niñas esperamos en silencio en la buseta. No sé por
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qué, pero ya nadie se ríe. Bueno, la señora Dolores y el chófer sí

cuchichean y se ríen.

Las luces y los letreros van escaseando y por la ventanilla

sólo se ve noche y trozos de calle aparecen y desaparecen con

las farolas. Un poco de calle, una tapia, media puerta.

—¿Tienen hambre, mis niñas? Ahorita mismo les dan de

todo.

La buseta se detiene bajo una luz y la señora Dolores nos

hace bajar a todas. Aprieta un botón y habla por una rejilla me-

tálica.

—Dolores.

La verja se abre sola y la señora nos hace entrar. Hay un jar-

dín con lucecitas por acá y por allá, entre las plantas y enrosca-

das como collares en los troncos de las palmeras. Un sendero

lleva a una casa blanca, llena de ventanas enormes de cristal,

grandes como paredes. Se ve a cuatro hombres dentro y uno

baila, bueno, eso creo, porque no se oye música. Se oye el mar,

como riendo y llorando al ir y venir. Antes de remontar todo el

sendero se abre una puerta de la casa y un hombre saluda a la

señora Dolores. Huele a comida y de pronto se oye un ballena-

to. Todas nos miramos y sonreímos.

—¡Por fin llegan! Los gringos se estaban poniendo bravos.

—¿Qué es ese estrés, Wilfred? ¿Qué hubo? El chófer se ex-

travió. Esta casa es nueva. Las niñas tienen hambre.

—Sigan, sigan, vamos. Está todo ready.

Alyssa y las demás niñas entran en un espacioso salón. Al

fondo, bebiendo de pie y mirándolas sonrientes, hay cuatro

hombres grandes, colororados y gordos. Extranjeros. Detrás

de ellos hay montones de comida, dulces y gaseosas que su-
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dan de frío. Alyssa mira alternativamente a los enormes ex-

tranjeros y a la comida y se asusta: ¿no se lo comerán todo

ellos?

—¿Ves lo que te dije viniendo, Rafa? Son como ángeles.

Cinco angelitas morenitas, doraditas. A las angelitas negras tam-

bién las quiere Dios, ¡pero no aquí!

—Esas tres son muy mayores, ¿no, Luis?

—No te preocupes. La señora Dolores es de total confian-

za. Nunca trae nada de segunda mano. ¿Más ron?

—Sí…, por favor.

—¿Tu primer viaje al país de la fantasía? ¿Nervioso?

—Un poco. Bueno, esto no es…

—¡Exacto! Esto es real. Es mucho mejor.

—No sé, tengo miedo…

—Bebe un poco. Relájate.

—Sí, ponme un poco más… Un poco más.

—Con calma. Te vas a emborrachar y es una pena. Cuando

vengo a estos sitios no bebo nunca. O casi nada. Me gusta estar

completamente sobrio, consciente de todo mi ser. Demasiado

caro y peligroso como para no disfrutarlo. Trabajo todo el año

como un hijoputa para viajar. ¡Coño, tú precisamente no debe-

rías estar nervioso! Eres maestro, ¿no?

—Profesor de instituto. De literatura. En…

—¡Alto ahí! Exceso de información. Rafa, Alfredo, Ricardo

y yo, Luis. Luis Pasteur. Lo bueno de estos safaris no del todo

fotográficos es que nada es verdad; nada es real salvo lo único

importante. Ellas, su hambre y nuestra hambre. Apetitos distin-

tos pero complementarios, ¿no, maestro?

—Sí, es mi primera vez. Perdona.
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—No será la última.

—¿Dónde vas?

—Con las ninfas. Mira a los otros dos repartiendo bocatas y

Coca-Colas. Antes de que nos demos cuenta tendrán a las niñas

sobre las rodillas. ¡Vaya par de cabrones! ¡No saben nada! Venga,

vamos. No temas. ¡Son crías! Por eso es tan caro, avión y hotel

aparte, por la selección y el trabajo previo de la señora Dolores.

Las busca lejos, en los pueblos del interior. Las trae y en unas

horas se las llevará. Las niñas están sin tocar y sus padres las alec-

cionan bien. Saben que tienen que obedecer en todo a la seño-

ra Dolores. El largo viaje, el hambre y nuestro espléndido mues-

trario de delicias dulces y saladas, nuestro surtido de bebidas

heladas…

—¿Eres vendedor?

—No, ¿por qué? ¿Sabes que muchas de estas niñas no han

visto nunca cubitos de hielo? El año pasado había una que los

sostenía en las manitas hasta que se le ponían moradas. Lloraba

cuando se le deshacían. Una preciosidad.

—Qué calor, no paro de sudar.

—El aire está al máximo. No hace calor. Es por el ron. Baja

un poco el ritmo, hombre. ¡Hola, niñas! Soy el tito Luis y éste es

el tito Rafa.

—Hola.

—Hola, señor.

—Hola, pequeña.

—Hola.

—Yo soy Rafa, el tito Rafa. ¿Cómo te llamas?

—Alyssa y tengo nueve años.

—¿Comida, quieres comida? Coge lo que quieras…, Alys-
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sa. Alyssa…, ¡y sonrisas! ¡Yo te daré sonrisas! ¡Y besos! Pero, por

favor, no hagas daño al tito Rafa.

—¿Y cómo así? ¿Cómo le voy a hacer daño? —Alyssa se ve

incapaz de herir al gigante colorado.

—¡Buena niña!

El hombre viejo suda mucho y huele a ron, como los hom-

bres del pueblo olían en las noches de fiesta. Habla mucho y en

castellano, pero es distinto. Yo le entiendo unas cosas y otras no.

Me da emparedados y dulcerías con gaseosa. Las otras niñas se

han ido con los otros extranjeros. Uno llevaba una máquina de

fotos muy grande, muy rara, con una linterna muy fuerte y nos

ha prometido que nos va a sacar en una película. Supongo que

luego vendrá a buscarme. No me gustaría que se olvidasen de

mí y me dejasen aquí hablando con este señor. Es muy simpáti-

co, pero también un poco extraño. Ya no tengo hambre y el

tito Rafa no quiere que lo llame de usted. Me acaricia el pelo

mientras me habla. No lo entiendo muy bien porque lo dice

todo bien bajito y bebe mucho ron. Yo no tengo miedo porque

mi mamá me dijo que obedeciera a la señora Dolores y ella nos

ha dicho que hagamos lo que estos señores nos manden. Que

así volveremos pronto a nuestras casas y ayudaremos a nuestras

familias con una platica. El hombre habla mucho y de pronto se

calla y me mira muy fijo ladeando la cara, girándola, como para

verme con más detalle. Está muy borracho y huele feo cuando

me besa en las mejillas y me sienta en sus rodillas.

—Eres muy guapa, Alyssa. Eres muy guapa y lo serás más

cuando crezcas.

—Gracias, tito Rafa.

—Es la verdad. No me lo agradezcas. No se lo agradezcas a
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nadie. Te joderá la vida. Ser pobre y guapa es un pasaporte al in-

fierno. Todavía si eres fea no se fijarán en ti. Pero ser guapa, po-

bre y miserable, te hará conocer lo peor del ser humano porque

serás débil y deseable. Todos querrán ser tus dueños y tú no

tendrás con qué defenderte. Alcánzame ese vaso, por favor… La

belleza puede ser una maldición, pequeña Alyssa. Las mujeres te

odiarán y los hombres te desearán mucho, pero te temerán aún

más. Y los hombres asustados son los peores. Claro que eso es

culpa de las mujeres, ¿sabes?

—¿Usted me tiene miedo, tito Rafa?

—¿Yo? ¡Yo…! Yo no te tengo miedo. ¡Eres tú la que tienes

que tener terror porque te voy a quitar el alma!

—Por favor, tito Rafa, no me lastime… Por favor, se lo

ruego…

—Tranquila, Alyssa, tranquila. Perdóname, no quería gritar-

te. Estoy un poco…, perdona. No llores, tranquila… ¿Quieres

más Coca-Cola? Así, cálmate. Sólo se te va a ensuciar un poco

el alma. A partir de hoy serás Bella sin alma. Era una canción que

cantaba un italiano, Richard Cocciante creo que se llamaba.

Una porquería para zorritas quinceañeras. Yo estoy rodeado de

ellas todos los días. Unas viejas putas pintarrajeadas, sin el menor

atractivo. Nada que ver contigo, con mi niña. Te haré un rega-

lo a cambio de tu alma. Dame un beso. Eso es. Escucha:

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux.

Et je l’ai trouvée amère. Et je l’ai injuriée.

»Arthur Rimbaud, R-I-M-B-Ó, escribió estos versos en Une

saison en enfer. Título mentiroso porque, y esto es algo que empe-
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zarás a comprender a partir de esta noche, no pasamos por el in-

fierno. Vivimos en él y sólo podemos mirar fuera muy de cuan-

do en cuando. Genial poeta, pero mentiroso. Todos lo son. Quie-

ren encerrar cosas en las palabras y se quedan cortos. No entiendes

nada, ¿verdad? Ése es tu encanto y se romperá tan pronto como

yo quiera. Para siempre. Ése es mi poder y mi placer. Dice:

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas.

Y la encontré amarga. Y la injurié.

»Para mí la belleza siempre ha sido amarga y yo su víctima.

A eso se reduce todo: a víctimas y verdugos: ¿quiénes son vícti-

mas?, ¿quiénes son verdugos? Hasta el infinito, como en espejos

enfrentados. En el fondo, el mundo está pensado de puta madre.

Sólo hay que desplazarte por él para pasar de víctima a verdu-

go, como por las casillas del parchís. Algunos mierdas se con-

forman con una foto apresurada, una talla indígena o un kilim

mal tejido. Pero los que somos verdaderas víctimas podemos

atrevernos a algo más. Los verdugos se quedan siempre con algo

único, irreemplazable. Ya lo entenderás:

Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.

El tito Rafa no para de tomar y me asusta con palabras que

no entiendo. Me agarra más firme por la cintura y me abre las

piernas. Me manosea los muslos y me pasa la yema de un dedo

muy grande por encima de la bombachita. Me habla muy baji-

to y respira muy hondo. Me aparta la tela y me hurga con el

dedo. Se lo chupa y me hurga.
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Me hace daño.

Me sonríe, pero me hace mucho daño.

¡Aaaaaah!

—Ssssssh.

Suda como la montaña y tiene los ojos rojos. Húmedos.

La música paró.

Me duele mucho y sólo se oye el mar.
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3

Los calvos

J ulián aprieta la mandíbula, ¡joder, cómo suda el Holandés!, y

siente cómo se le dilatan los orificios de la nariz cada vez que

las agujas se le clavan en la piel. Pican con el zumbido de un tá-

bano metálico. Si abro los ojos veo la jeta del Holandés y la mar-

ca de los botellazos en la calva; si los cierro sólo oigo el ruido de

un bicho de acero que me muerde, con alas y bocas chirriantes.

Me estoy mareando, ¿le quedará mucho? Todavía está rellenan-

do la primera letra japonesa, ¿son letras?, ¿japonesas…?

Hay carne en esa parte del hombro. Dolerá más cuando las

agujas se acerquen al hueso, a la parte superior de la articula-

ción. Preguntaría cuánto le falta, pero no hay honor en mostrar

dolor. Éste es un momento de Sangre y Honor, y el Holandés

sólo le gruñiría. Así que Julián amaga las náuseas con un trago

de cerveza caliente. Mostrar dolor es de débiles. Es peligroso, al

menos en el lugar donde él ha crecido. No es tanto una cues-

tión de hombría, que también, como de supervivencia. Si te

quejas eres débil y si eres débil y llamas la atención, demostran-

do que el dolor te asusta, te conviertes en presa; en objetivo de
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los fuertes. De ésos cuyo único poder es precisamente provocar

dolor. Julián López, el Katana, no puede mostrarse débil ante sus

amigos porque entonces dejarían de respetarlo, de obedecerlo y

eso sería peligroso para todos. Hay muchos calvos con cojones

pero él, Julián, además tiene cabeza. Los otros lo saben, Julián se

ha ganado su admiración en muchas batallas, en muchos cam-

pos. No sólo aquí, en casa, sino por ahí fuera, que es donde de

verdad hay que echarle pelotas al asunto…

Julián mira a sus amigos con una sonrisa temblorosa a su pe-

sar. Felipe, el Loco, le devuelve una mirada retadora, burlona. El

cabrón se correría si me quejara. Esperas tu momento, ¿eh? Lle-

va más tatuajes que nadie y también le gusta hacerse escarifica-

ciones. Se raja él mismo con cuchillas y no deja que la herida

cicatrice hasta que coge relieve. Ahora anda empalmado con

algo que le contó el Holandés; que algunos polinesios se injer-

tan conchas en la polla para darle más gusto a sus mujeres. Al

Loco no le interesan ni las conchitas ni tocarse el pito. Él quie-

re injertarse algo en las manos. Algo que corte. El Loco está

loco, cada vez más. Loco, cabrón, ¿qué tienes en la cabeza? Hace

tres años que nos vemos en el Fondo Sur, tres años y todavía

me sorprendes. Me inquietas. Sí, inquietud, porque yo no le ten-

go miedo a nada ni a nadie. Por eso me obedecéis y el Abuelo

confía en mí para mandaros. Sabe que yo no la cago. Tú, Loco,

la acabarás cagando. Cada vez me cuesta más pararte, acabarás
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matando a algún pringao. Cualquier domingo. A los otros, al

Asterix y al Nazi, hay que jalearlos para que peguen. En el fon-

do, ni siquiera les gusta pelear. Les encantaría que hubiese algo,

una pirula o algo así, que te la tomaras y listo: todo dios acojo-

nado y ellos caminando erguidos por en medio. Afortunada-

mente no es así, afortunadamente hay que ganarse el respeto a

hostias. No hay pirulas para eso. Ése es el problema del Asterix,

que se pasa el día comiendo pastis y ya no se entera de nada.

Tiene el cerebro abrasado. Los médicos del seguro fliparon con

él. Tiene la cabeza como un viejo. Luis, el Nazi, no. Ése es todo

lo contrario. No fuma, no bebe, no se droga y se pasa el día la-

vándose. Una y otra vez. Yo no he visto a nadie que se lave más

las manos al cabo del día. Nunca lleva una mancha y cuando se

pone junto al Loco parecen un anuncio de esos de detergentes.

Uno lleno de lamparones y el otro reluciente. Luis, el Nazi, sólo

es feliz hablando de Hitler, del Tercer Reich… No me gustaría

que mi culo dependiera de él. Sólo el miedo a parecer un co-

barde le hace ir para adelante.

—¿Cómo vas, Holandés?

—Fien, Katanag, foy a empefgzag con la otra, ¡ ja! —Al Ho-

landés le patina el acento y se le escapan silbidos por las trone-

ras de una boca mellada, rota y pateada en cien batallas contra

los hijoputas del Feyenord, como buen ajacied. Se cargó a uno

y se vino, con ayuda de unos camaradas de Zaragoza, a instalar-

se aquí con sus agujas y sus diseños. Y aquí sigue, peleándose y

abriendo birras con los dientes, lo cual no ayuda a mejorar su

pronunciación. Julián fuerza una mueca de aprobación mientras

el Holandés lo mira con sus ojillos porcinos y sube el volumen

de la música. ¿Por qué? Yo no estoy gritando. ¡Oi, Oi!
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