Para Irene y Pablo.

Que el odio nunca os alcance



Si no puedes tratar con los seres humanos con
amor, no deberias tratar con ellos de ningin

modo.

LEON ToLstO1

Es duro ser negro. ;Has sido negro alguna vez?

Yo fui negro una vez... cuando era pobre.

LArRrY HOLMES,

ex campedn WBC de los pesos pesados



En el Palacio de la Oreja (I)

na historia?
U —Si, Carlomonte. Algo fuerte.

—S4i, si. Una de hostias. —El chico del pelo naranja parece
excitado y un punto sanguinario—. S, si, viejo, una de esas que
te inventas de Nueva York y de por ahi.

Carlomonte los mira con pena. Si supieran, si le creyeran...

—iJoder, pa’ cosa buena la que me contaron ayer en el tuto!
—Todos se giran para ver a un entusiasmado chaval con una
cara en la que compiten por el protagonismo varios piercings
con otros tantos granos de pus—. Mirad, hay un hombre en un
bosque. Se va a ahorcar. Cuando esta ajustandose la cuerda al
cuello llega una rana saltando, lo mira y le dice: «;Sefior, senor,
por favor, espere, no se mate! jTiene usted que hacerme un fa-
vorlh. El hombre...

—Es un chiste?

—El hombre mira a la rana asustado y dice: «No puede ser,
estoy ya loco del todo, aqui, a punto de morir y esta rana que

me habla. jAytdame, Dios miol». Y la rana: «Sefior, sefior, no se
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mate. Ayademe». Total, que el tio se quita la cuerda del cuello y
le pregunta desesperado a la rana que qué puede hacer él, que
lo deje en paz, que se quiere matar. Entonces la rana le dice:
«jNo, espere! Tiene usted que darme por culo. Estoy bajo un
hechizo y s6lo si me dan por culo volveré a ser una persona.
iPor favorl». Bueno, el tio alucina, que cémo va él a darle por
culo, y la rana dale que te pego: «jSefior, por favor, sélo si me
dan por culo, volveré a ser una personal». Total, que el tio mira
a su alrededor, no ve a nadie y dice que si, que vale. Coge a la
rana y le da por culo con toda su alma y jzass! la rana que se
convierte en un nifio de ocho anos... |Y ésa, sefioria, es la ver-
sion de mi cliente!

Toda la pandilla se rie ruidosamente.

—iJoder, qué animal eres!

—Es buenisimo, ;que no? Lo mejor son los caretos de la
gente cuando sueltas lo del niflo de ocho afios: flipan.

—Venga. Dejad que empiece Carlomonte. Una de comba-
tes, abuelo.

iBah! Demasiado jovenes para saber cuantas vidas caben en
una; cuantas peleas, amores, cuantas alegrias y cuanta mas sole-
dad. La nifia se lo va a pedir...

—No, cuéntanos una historia de amor —suspira la mucha-
cha mientras frunce los labios y choca contra los dientes la bo-
lita metilica que le adorna la lengua. Tig, tic, tic—. Algo para
sonar con el mar.

Pobrecita, siempre pidiendo amor. Tras todos esos tacos, tios
y colillas, no es mas que una nifla que quiere oir hablar de
amor.

Las luces se encienden mientras la ciudad se apaga.
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El viejo Carlomonte sonrie a la chica. Le gusta el mar y la
gente a la que le gusta el mar. También le encantan las mujeres.
Lo siguen fascinando, aunque sabe que ninguna volvera a amar-
lo, encerrado ya para siempre en la nada de una vejez sin dine-
ro. En una piel tan arrugada y manchada como su ropa. Quiza
podria conseguir que, entre tetrabrick y tetrabrick, se la chupa-
ra la Mercedes. Siempre le sonrie y le grita cosas cuando se cru-
zan por el barrio. Ella tirando de su carrito del saper lleno de
basura y con la estrella robada de un Mercedes atada en el fron-
tal, y €l tirando de su curda. Pero es que eso ya no es una mu-
jer. Le gustaria besar a la chica y acariciarle los pechos. Suave-
mente. Mientras, le explicaria que no siempre fue asi, que antes
—el antes de sus historias— no olia siempre a alcohol y a su-
dor. Pero ya no puede ni siquiera bromear como solia: «Las hi-
jas de las madres que amé tanto me besan hoy como se besa a
un santo». Ni son ya las hijas, sino las nietas, ni él es un santo.
Ademis, si alzara la mano para rozarle una mejilla a la chica, el
chaval del pelo zanahoria, el sanguinario, le partiria la cabeza
con su monopatin. No hay inocencia en los perdedores. Y él,
Carlomonte, solo es eso: un perdedor lleno de alcohol barato e
historias caras de creer.

—iTono, ponle otro chispazo al Carlomonte, que no se
arrancal —grita burlén uno de los chicos—. Y otro mini para
NOSOtros.

Tono asiente. Los mocosos estos son menores; €l no deberia
venderles alcohol ni tabaco. Su Palacio corre peligro pero, por
otra parte, nadie va a irle con el cuento a la poli. Es mas, en esta
calle y en este barrio hay gente que tiene dudas razonables so-

bre la existencia de la policia.

13



La tragaperras se inflama de luces y fanfarrias eléctricas
para anunciar un premio miserable, despliegue del que se hace
eco el chirrido del autobts que se detiene frente al bar con su
carga de curritos reventados, cabeceando sofiolientos, de mu-
jeres gastadas y de yonquis sin fuerzas ni dinero para un kun-
da que los lleve al infierno mas cercano. Total, la frontera del
infierno esta a un par de paradas, en el vacio que los ninos
otean desde los castillos de proteccion oficial. La tragaperras se
obstina en senalar como ganador a un ecuatoriano chiquito
que viste un mono azul manchado de pintura y demasiado
grande para €él. Lleva las mangas y las perneras remangadas.
Definitivamente el mono era de otro, de alguien mas volumi-
noso, heredado de alguien de aqui, se dice Carlomonte, que
dej6 de pintar por una miseria. Aqui ya nadie acepta su porcioén
de miseria. El ecuatoriano se despega un hueso de aceituna de
la suela gastada de sus deportivas y va guardando receloso la
ganancia. {Otro ganador en el Palacio de la Oreja!l Nadie lo
felicita ni bromea. Ni le exige el convite a una ronda. Es s6lo
un emigrante que mira de reojo, como maldiciendo, a la es-
candalosa maquinita por descubrirlo llevandose algo que no es
suyo.

Carlomonte recorre con ojos vidriosos las salas del Palacio y
observa a los cortesanos de esta noche de invierno. Sordo a las
risas y las burlas de los chicos, escucha el silencio de una pareja
de ancianos. Hay formas de callar, de dejar de hablar de repen-
te, que lo dicen todo. La vieja del pelo violeta clava los ojos con
tanta fuerza en la espalda manchada del ecuatoriano que, por
cojones, tiene que callarse. O el trago hondo, con tufo a tabaco

negro, que otros tres hombres de cara colorada y estomago
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abultado —;alguien ha dicho: «no te jode el panchito»?— pe-
gan a sus copas antes de darle la espalda al inmigrante.
Unicamente los chicos parecen no fijarse en el atribulado
ganador —;cuando dejara la maquina de escupir monedas y la
soltara?—. Atn son demasiado jovenes para escuchar el silencio
y saber que, segin y como, es el peor de los gritos. No lo han
sufrido. En su mundo so6lo hay ruido. El ruido excesivo a eda-
des tempranas altera para siempre la capacidad de aprendizaje.
Carlomonte recuerda haberlo leido en un periédico. El no lee
solo los deportes. Ruido; por eso los chavales son tan tontos.
Claro que a nadie le interesa que sean mas listos y den proble-
mas, que tengan silencio para pensar. Ya les llegara, impuesto. A
todos, mas tarde o mas temprano, nos alcanza el silencio de los
demas. Luego, simplemente no nos ven. Sélo ellos parecen no
darse cuenta de la salida un tanto precipitada del sudamericano.
—Tu chispazo, Carlomonte. Invitan los chavales. —Tofio, el
duenio del bar, le sonrie con resignaciéon. Hace un tiempo que
conoce al viejo borracho y siempre le ha fascinado la habilidad,
el arte que tiene para cambiar tragos por historias a la gente mas
diversa. Le parece que hay mucha dignidad en ese trueque. Car-
lomonte nunca ruega que lo inviten. Simplemente se sienta en
un rincon de la barra y espera a que alguien le pida una histo-
ria. Tono fue legionario, de la octava bandera del Tercio Don
Juan de Austria, na’menos, y se comié un montén de mierda
cuando la Marcha Verde. Le jodia que nadie hablara nunca de
los tiros y de los muertos que hubo por alli; que aquello no fue
como mudarse de un piso, y los putos moros bien que apreta-
ban. Anda que no desenterré minas. Casi tantas como puso.

Aquello fue una guarrada, sobre todo para los saharauis, que los
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dejamos vendidos. Carlomonte le recordaba su juventud en
Marruecos, y a aquellos bereberes, los birbir de los cojones, que
contaban historias sentados en el suelo mientras a su alrededor
se amontonaban todos esos cabrones piojosos con chilabas y la
boca abierta. Historias que él no entendia y que no pasaban, por
tanto, de ser un soniquete, un runran que se le habia metido
muy dentro. jEn fin! Otras veces, sin embargo, lo entristece lo
mucho de condena que hay en ese narrar historias del borra-
cho. Tiene que ser jodido inventarse todos esos camelos para
que los demas te paguen las curdas. O simplemente para que te
vean. Y, sin embargo, al escucharle... Bueno, todos esos detalles
y sitios que describe, el aplomo con que cuenta sus anécdotas.
Tono duda y piensa que, quiza, el viejo borracho no lo inventa
todo, y sencillamente recuerda. Entonces Tofno aguza el oido y
escudrina la ruina humana buscando un destello de grandeza
pasada, de ese «Siempre vive con grandeza quien hecho a gran-
deza esta». Mira y remira hasta decidir que, si son recuerdos y
no fabulaciones, son sin duda los recuerdos de otro. jEnfant, que
dicen los franceses! Le llena la copa con Veterano hasta el bor-
de—. Aqui tiés, una copita de soldao viejo.

Carlomonte alza la copa y se la acerca a la boca, pero uno
de los chicos le sujeta rapidamente de la mufieca. Unas gotas de
brandy se derraman por la mano del viejo y el olor del alcohol
le entra hasta el cerebro, hasta la cueva donde viven las sombras
y la serpiente enroscada de la memoria.

—Nada de beber hasta que empieces —gallea el chaval ja-
leado por las risas de los otros.

—No os paséis —tercia compasiva Mara, la del piercing, el

mar y las tetas grandes.
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—Ya os vale —escupe el zanahorio—. El viejo esta pirao.
Cada vez cuenta menos y se mama mas. Es la Gltima vez que
me traéis a este agujero.

—Pobrecito Carlomonte. Es muy simpatico y nos ha con-
tado cuentos muy buenos —jqué buena es, qué buena esta la
crial {Qué buen rollito, tarari, tarardl—. Cortate tio, que podria
ser tu abuelo.

—:Mi abuelo, este bolinga? —FEl del pelo naranja esta de-
masiado molesto para que no haya algo de verdad en el simil—.
iQue te pires!

—Ademas, esta lloviendo.

—NMe da igual. Yo prefiero mojarme patinando a oir las gi-
lipolleces de este colgao. Me piro.

¢Mentiras? Carlomonte ve marchar al panocha con un par
de colegas. ;Mentiras? El nunca cuenta mentiras. Sélo trozos de
una vida exagerada pero cierta. Si, él pele6 en Nueva York y en
Londres; en los casinos de Las Vegas y Atlantic City. Fue poeta.
Estaf6 y fue estafado. Lo corrieron gitanos de tablao por pagar
juergas con billetes falsos, y 1a troupe de los enanos Eduardini, los
del Circo Price, por ser alto. Se hizo bocadillos de caviar y se
bebi6 el mar. Lo metieron en la carcel y lo sacaron. Vio morir
mil amistades eternas y mato6 el amor de la Ginica mujer que de
verdad lo quiso; que lo amo6 antes de Montecarlo y siguid que-
riéndolo cuando solo era, ya para siempre, Carlomonte: el bo-
rracho charlatan. ;Mentiras? No. jMe cago en Dios! Recuerdos
fijos, exactos, atrapados en el papel kodak de la soledad y el
tiempo. ;Una historia? El tiene mil, un millén, porque siempre
huyo, corrié y el mundo se dej6 alcanzar y hasta sobrepasar. Es

tan sencillo tener pasado, recuerdos. Unicamente se necesita no
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estar a gusto con nada ni con nadie; principalmente con uno
mismo. Lo demas viene solo. La gente mas diversa se peleara
por pegar sus narices a los muros de cristal de tu furia. Algunos
se te entregaran con la intencién de animar un poco sus anodi-
nas vidas con algo, no mucho, jpor favor!, de tu inquietud. Se-
ran moscas atrapadas por la luz de una vida que, por desprecia-
da, se consume mas rapido, con mas violencia. Todos se
queman y dejan sitio a nuevas moscas, con suerte, a algunas ma-
riposas. Que de todo ha habido, se dice Carlomonte.

—;Una historia? —repite el viejo borracho. ;De hostias?
¢De amor? ;De sangre y semen? Si, él sabe muchas. Algunas
muy bonitas y seguramente edificantes para estos simpaticos
macarrillas que han preferido esperar su narraciéon en vez de
mojarse y castigar el mobiliario urbano con sus monopatines.
Ninos que crecen en parques de acero y de cemento. Ninos
acostumbrados a tenerlo todo. O casi. Seran hombres duros,
violentos, intransigentes. Bueno, anyway, la naturaleza esta so-
brevalorada. Es francamente incomoda. Un invento de gente de
ciudad que se moriria si pasara una noche al raso. Antes, del
campo s6lo venian los paletos a subirse a las escaleras mecanicas
de los grandes almacenes. Hay quien odia los arboles. Si, como
esa chica rusa, la Irina, que tras dos anos de venderse en un par-
que, no soporta los arboles ni los putos pajaritos. ;D6nde anda-
ra? ;Acaso no era toda de piedra la Atenas de Pericles? Las pie-
dras no son duras, son piedras; pero si la gente que las imita.
Podria contarles historias terribles de hostias y amor: de amor a
las hostias o de amor a hostias. Tristes, crueles, algunas divertidas
e incluso un par de ellas con final feliz. Podria hablarles de Alys-

sa y de Julidan. Contarles cosas de una nina que s6lo hablaba

18



francés en sus pesadillas y de un boxeador que s6lo perdia, una
y otra vez, en suenos. Esa es una buena historia, real y bastante
reciente... ;La de Alyssa, la mujer invisible mas bella del mun-
do, y Julidan «Alacran» Lopez, el boxeador?—. ;Queréis una his-
toria? Id a reiros de vuestra puta madre, gamberros analfabetos.
Dejadme en paz.

—iTranqui, jefe! Que nadie lo ha insultado. No te jode, en-
cima que le pagamos el pedo. —El chico hace amago de coger
la copa de Carlomonte mientras otro da un paso hacia el viejo.
Sdlo el chasquido seco de un garrote corto con el lema viva m1
DUERNO escrito a fuego, con el que Tofio golpea la barra, detie-
ne a los jovenes.

—iHala, que corra el aire! Pagad lo vuestro y a la puta calle
hasta que sepais comportaos. Al sefior Carlomonte lo invito yo.
iVenga, arreando! —Tofio hace rodar el garrotillo con la leyen-
da HOY NO SE FA, MANANA sf, por la barra hasta chocar con un
exhibidor lleno de boquerones flicidos, patatas alioli que ama-
rillean por los bordes y de la estomagante oreja de cerdo que da
su justa fama en el barrio al Palacio de la Oreja y que oficia de
magico «detente moro» segiin su duefio—.Ya se han io, Carlo-
monte. Témate la copa tranquilo mientras yo cierro. Saldremos
juntos. Con estos nifiatos nunca se sabe. El otro dia rajaron a
uno, por un movil, aqui al lao. Un compaiiero de clase.

—Gracias, Tono. No se merecen mis historias. ;Qué saben
ellos de como fue el mundo?, ;de como es? Nada les interesa.

—Hay de to, Carlomonte.

Los parroquianos empiezan a desfilar y el Palacio se vacia.
Tono recoge la barra, desenchufa la tragaperras y derrama sobre

el mostrador el contenido del bote. Poco. Es un barrio de poca
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propina y los céntimos de euro no ayudan. Carlomonte obser-
va a Tono, el barman del Palace, como lo llama a veces. Hace
sOlo un par de meses que para por aqui, pero siente verdadero
afecto, una amistad antigua, por el duefio del bar.

—Sabes una cosa, Carlomonte? En el tercio conoci a un
gaditano. Un tio de V¢jer de la Frontera. Siempre decia que su
pueblo era el mas bonito de Espana, del mundo...

—Lo es. Bonito, quiero decir. Los pueblos mas bonitos del
mundo son la madre de todos los crimenes.

—Bueno, pues el legia este era de Cadiz, pero no el tipico
guason. Ya sabes, pisha por aqui, quiyo por alla. Era un hombre
muy callao y me ensefid muchas cosas. Me ensend a oir el si-
lencio. Una vez estuvimos de guardia encima de una loma mas
pela que el culo de un mandril. La verdad es que yo estaba ner-
vioso. No paraba de hablar y Ramoén, que asi se llamaba, nada,
callao. Cerré la boca y se hizo un silencio de kilometros. No sé
st me explico...

—Lo haces muy bien, Tofo.

—Alli estabamos los dos, callaos. Yo sélo movia la cabeza
para que la borla del chapiri me espantara las moscas. Pas6é un
rato y yo me moria por charlar un poquito. Asi que mirando al
horizonte le dije: «<Hay que ver lo bien que se esta hablando
pocor. El Ramon sigui6 callado, mirando también para el fren-
te, y cuando menos me lo esperaba dijo: «Pue pa’habla poco
meho6 no habla na». Acojonante el tio. Desde entonces me gus-
ta mas escuchar. Al silencio, a la gente como td, que sabe tanto
de la vida.

—No tiene mérito. Lo malo de la vejez es que sabes como

acabara todo. De joven suenas; de viejo sabes. Es una putada. Yo
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muchas veces miro a alguien que habla en la tele, sea una sefio-
ra o un chino, porque aqui, con el ruido del bar no se escucha.
Es s6lo una cara, unas ropas. Quiza un poco de paisaje. O un bi-
cho de un documental. No te digo nada si el documental es de
monos, que hasta reconoces gente, amigos. Bueno, es lo mismo.
Cuando eres viejo sabes como terminara para ellos. Da asco. De
todas formas ti escuchas muy bien y conoces muy bien al ser
humano.

—Al hombre. Pa’mi las tias son un misterio.

—Como para todos.

—A los tios si. Va con el cargo. Tras la barra es facil adivinar
lo que le pasa a un hombre. En realidad a todos nos pasa mas o
menos lo mismo v, leches, se parecen mas a mi que a sus muje-
res. Somos hombres, ;no? Asi que no es extraiio que yo los en-
tienda mejor. Para eso son los bares, cojones, pa’que los tios ten-
gan un sitio adonde escaparse un rato de su casa, de la parienta.
Un sitio pa’estar tranquilo. Yo aqui vendo mucha oreja, pero no
solo de cerdo. ;Oye, Carlomonte?

—Si.

—Antes me pareci6 oirte decir algo del Alacran, de Julian
Lopez. El boxeador.

—Dije algo?

—-S4i, algo de una mujer invisible y el chico ese que va ha
hacer el campeonato de Europa. Peso welter, ;no? Lo he visto
por la tele un par de veces. ;Es verdad que nunca ha perdio?
;T lo conoces?

—:Yo? No.

—Pues me debes una historia.

—Vale.
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—Vale.

—Tono, que si.

—Que si qué?

—Que si, que lo conozco. En realidad se puede decir que es
por lo que vengo a tu bar todas las noches.

—:Y eso? Por aqui no ha venio nunca que yo sepa. Aqui
siempre viene la misma gente.

—Ni1 vendra.

—Ah, ya...

—Te debo mucho, Tofo. No son tiempos amables para los
viejos, los pobres y los borrachos. Yo soy las tres cosas y t siem-
pre eres amable conmigo. —El viejo borracho moquea y una
lagrima traza un surco en la sucia mejilla.

—TJoer, Carlomonte..., que me vas a hacer llorar. —Tono
tiene la voz quebrada. No puede evitar emocionarse con el vie-
jo—. Trae tu copa.

—Tienes tiempo?

—Nadie me espera.

—A mi tampoco. Te voy a contar mi mejor historia. La de
la mujer que queria ser invisible y la del boxeador que soélo
perdia en suefios. No hace mucho que ocurri6. Aqui, en esta
ciudad. Pero comenzdé hace afios y, en parte, muy lejos. Mas alla

del mar...



2

Bajo el volcan

ama me acaricia la mejilla y me mira con los ojos rojos,

htimedos. Hoy todo es humedad. Gotas enormes re-
vientan contra las tejas y la chapa de nuestro techo; toda la casa
convertida en una enorme marimba como la que saca el tio
Colo los dias de fiesta.

Por el hueco de la tnica ventana, me da rabia que solo ten-
gamos una porque la casa de Marta tiene dos. Bueno, pues por
el hueco de esa ventanita se cuela el aire que baja de los cafeta-
les: el olor de la montafia cuando se moja. Dofia Laura, mi
maestra, en dias como éstos siempre se queda mirando fijamen-
te hacia las laderas y dice que ve bajar el aire de los cafetales
como una bruma azulada. En verdad, a ella lo que le gustaria es
ver bajar a tantos hombres del pueblo que se perdieron tras las
cimas, cantando, y no han vuelto. Roberto era el novio de dona
Laura y también se desaparecio.

La ventana no tiene marco ni vidrios. Es sélo un hueco de
ladrillos desnudos y unos pequenos helechos han nacido entre

ellos, aca y alla. Mi papa no la terminé. Y tampoco la otra pie-
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cita que estaba levantando y que ahora es s6lo un montén de
escombros en la trasera. Me enoja porque con esa piecita mas
nuestra casa habria tenido otra ventana y ya no seria la mas pe-
quena del pueblo. Seria tan grande como la de dona Laura. Yo
la quiero mucho y de grande quiero ser maestra como ella. El
cemento que mi papa tenia preparado se echo6 a perder. Nadie
lo cubri6 y se volvio loco con las lluvias. Se seco en formas ex-
tranas, y tapd piedras, flores amarillas y algunas latas. También
una goma vieja de la motito de mi papa. A mi me gusta jugar
en ese lugar porque veo las figuras tan raras que tomo el ce-
mento. Hay una que parece un dragdn y otra que parece un
puerquito. Dona Laura me explicé lo que era un dragdn, pero
luego discutié con mi mama. No sé por qué, yo soy buena en
la escuela. Discutieron y la maestra lleva dias sin venir a ver el
dragon.

A mi papa lo mataron los paramilitares cuando vinieron y
no encontraron a los otros hombres. Un oficial mir6 fijamente
hacia la sierra, como la maestra, y ordené matar a mi papa y a
otros papas. Y al doctor. Mi mama no supo terminar la piecita
y no quedoé varén que la ayudara.

iPobre mama! Parece tan triste hoy. Vete con esta sefiora,
m’jja. Es la sefiora Dolores y es muy buena. Por favor, haz lo
que la sefiora te diga y ella te traera mafana de vuelta pa’casa.
¢Verdad que me la trae, seniora Dolores...? Si, no tenga proble-
ma, que yo le devuelvo la nifia manana a mas tardar. Y usted va
a ser una nifia buena, porque linda ya lo es, y me va a obedecer,
¢no...? Si, sefora.

Mi mamai y mis cuatro hermanitos, que chicos son, salen a

despedirme al borde del camino. Mama llora y Pancho, que esta
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en sus brazos, también. Manuel me mira fijo, muy serio, y escar-
ba con el pie descalzo en la tierra roja. A veces, cuando llueve
atn mas fuerte, la montana sangra y todo el pueblo se mancha
de rojo y a mi me da miedo. Estoy muy contenta porque en la
buseta hay mas nifas de mi edad y tres mas mayores, como de
doce o trece anos. No conozco a ninguna, pero ellas también
parecen contentas, embromandose y preguntando de qué case-
rio y pueblo son cada una.

La sefiora Dolores es muy agradable y nos dice que vamos a
Nueva Cartagena, una ciudad. Nunca estuve en una. ;Coémo
sera? Dice que hay cine y playas muy lindas. jQué bueno, nun-
ca vi el cine ni el mar!

El camino es muy largo y ahora vamos por rutas negras. En-
contramos otros autos y camiones, cada vez mas. Ya no se nos
ve tan alegres. No jugamos. A mi me duele una pierna de estar
sentada y me aburro. Cuando no estoy jugando el tiempo se me
hace largo como un chicle sin sabor.

En un giro de la buseta una nina de Rancuy, un pueblito
cerca del mio, se ha golpeado la cabeza y se ha hecho un cor-
te muy feo. La sefiora Dolores se ha enfadado mucho con ella
por ir de pie, porque esta nina si seguia jugando como a ra-
yuela en el corredor de la buseta, y le ha dicho cosas y le ha
puesto un pafiuelo en la herida. Le grita que deje de llorar,
que no haga tanto escandalo, que no es nada y que ya pron-
to llegamos a Nueva Cartagena. Que alld la va a mirar un
doctor.

Paramos en una gasolinera para repostar. Algunas ninas di-
cen que tienen hambre y lloran. La sefiora Dolores las hace ca-

llar, y les promete riendo que pronto van a hartarse de comer
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cosas ricas. Nos acompafia a algunas al lavabo. La ninita de
Rancuy no esta en la buseta cuando arrancamos y la sefiora
Dolores nos dice que ya vinieron los doctores a curarla y se la
llevaron.

En Nueva Cartagena no hay calles de tierra roja ni monta-
nas que sangran. Yo me digo que es porque las olas del mar de-
ben ser como enormes cubos que baldean la ciudad. Hay mu-
chas casas altas altas, autos y luces. Muchisimas luces. Letreros
con luces en casas muy grandes y con miles de ventanas. La
gente camina muy deprisa y lleva ropa muy bonita, camisas de
flores, vestidos de colores. Muchos hombres llevan pantalones
cortos, como los nifios de mi pueblo. Hay mucha gente extran-
jera. Se los conoce pronto porque todo el mundo los quiere y
los llama a gritos para invitarlos a sus casas con letreros lumino-
sos. Los extranjeros caminan distinto, van siempre mirando a
muchos sitios a la vez y diciendo a todos que no con una son-
risa. Deben ser buenos porque todos los llaman, aunque son
hombres y mujeres muy grandes, bien gruesos y coloradotes. La
buseta se ha detenido en un cruce y uno de estos extranjeros
me sorprende mirindole con la nariz aplastada contra el vidrio.
Me sonrie y yo le hago caras. Se va.

Huele raro, a sal. Y no llueve. Pero no veo el mar. Ni el cine.
Hace rato que es de noche y seguimos sin comer. Me duele la
panza, pero la senora Dolores dice que pronto comeremos. La
buseta se detiene frente a un gran portaldon cerrado. Hay una ta-
piay tras ella se asoman palmeras. Qué altas, parecen princesas!
También se oye musica merengue. Cuatro de las nifias bajan
con la sefiora Dolores y entran por una puerta pequefia. Las

otras cinco ninas esperamos en silencio en la buseta. No sé por
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qué, pero ya nadie se rie. Bueno, la sefiora Dolores y el chofer si
cuchichean y se rien.

Las luces y los letreros van escaseando y por la ventanilla
solo se ve noche y trozos de calle aparecen y desaparecen con
las farolas. Un poco de calle, una tapia, media puerta.

—Tienen hambre, mis ninas? Ahorita mismo les dan de
todo.

La buseta se detiene bajo una luz y la sefiora Dolores nos
hace bajar a todas. Aprieta un botén y habla por una rejilla me-
talica.

—Dolores.

La verja se abre sola y la sefiora nos hace entrar. Hay un jar-
din con lucecitas por aca y por alla, entre las plantas y enrosca-
das como collares en los troncos de las palmeras. Un sendero
lleva a una casa blanca, llena de ventanas enormes de cristal,
grandes como paredes. Se ve a cuatro hombres dentro y uno
baila, bueno, eso creo, porque no se oye musica. Se oye el mar,
como riendo y llorando al ir y venir. Antes de remontar todo el
sendero se abre una puerta de la casa y un hombre saluda a la
senora Dolores. Huele a comida y de pronto se oye un ballena-
to. Todas nos miramos y sonreimos.

—iPor fin llegan! Los gringos se estaban poniendo bravos.

—:Qué es ese estrés, Wilfred? ;Qué hubo? El chofer se ex-
travi6. Esta casa es nueva. Las nifas tienen hambre.

—Sigan, sigan, vamos. Esta todo ready.

Alyssa y las demas nifnas entran en un espacioso salon. Al
fondo, bebiendo de pie y mirandolas sonrientes, hay cuatro
hombres grandes, colororados y gordos. Extranjeros. Detras

de ellos hay montones de comida, dulces y gaseosas que su-
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dan de frio. Alyssa mira alternativamente a los enormes ex-
tranjeros y a la comida y se asusta: ;no se lo comeran todo
ellos?

—Ves lo que te dije viniendo, Rafa? Son como angeles.
Cinco angelitas morenitas, doraditas. A las angelitas negras tam-
bién las quiere Dios, jpero no aqui!

—Esas tres son muy mayores, ;no, Luis?

—No te preocupes. La sefiora Dolores es de total confian-
za. Nunca trae nada de segunda mano. ;Mas ron?

—Si..., por favor.

—Tu primer viaje al pais de la fantasia? ;Nervioso?

—Un poco. Bueno, esto no es...

—iExacto! Esto es real. Es mucho mejor.

—No s¢, tengo miedo...

—DBebe un poco. Relajate.

—S1, ponme un poco mas... Un poco mas.

—Con calma. Te vas a emborrachar y es una pena. Cuando
vengo a estos sitios no bebo nunca. O casi nada. Me gusta estar
completamente sobrio, consciente de todo mi ser. Demasiado
caro y peligroso como para no disfrutarlo. Trabajo todo el afio
como un hijoputa para viajar. jCofo, ti precisamente no debe-
rias estar nervioso! Eres maestro, ;no?

—Profesor de instituto. De literatura. En...

—jAlto ahi! Exceso de informacién. Rafa, Alfredo, Ricardo
y yo, Luis. Luis Pasteur. Lo bueno de estos safaris no del todo
fotograficos es que nada es verdad; nada es real salvo lo tinico
importante. Ellas, su hambre y nuestra hambre. Apetitos distin-
tos pero complementarios, ;no, maestro?

—S4, es mi primera vez. Perdona.
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—No sera la tltima.

—:Donde vas?

—Con las ninfas. Mira a los otros dos repartiendo bocatas y
Coca-Colas. Antes de que nos demos cuenta tendran a las ninas
sobre las rodillas. {Vaya par de cabrones! jNo saben nada! Venga,
vamos. No temas. jSon crias! Por eso es tan caro, avién y hotel
aparte, por la seleccidn y el trabajo previo de la sefiora Dolores.
Las busca lejos, en los pueblos del interior. Las trae y en unas
horas se las llevara. Las nifias estan sin tocar y sus padres las alec-
cionan bien. Saben que tienen que obedecer en todo a la sefio-
ra Dolores. El largo viaje, el hambre y nuestro espléndido mues-
trario de delicias dulces y saladas, nuestro surtido de bebidas
heladas. ..

—Eres vendedor?

—No, ;por qué? ;Sabes que muchas de estas nifas no han
visto nunca cubitos de hielo? El afio pasado habia una que los
sostenia en las manitas hasta que se le ponian moradas. Lloraba
cuando se le deshacian. Una preciosidad.

—Qué calor, no paro de sudar.

—El aire esta al maximo. No hace calor. Es por el ron. Baja
un poco el ritmo, hombre. jHola, nifias! Soy el tito Luis y éste es
el tito Rafa.

—Hola.

—Hola, senor.

—Hola, pequena.

—Hola.

—Yo soy Ratfa, el tito Rafa. ;Cémo te llamas?

—Alyssa y tengo nueve anos.

—;Comida, quieres comida? Coge lo que quieras..., Alys-
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sa. Alyssa... ., jy sonrisas! {Yo te daré sonrisas! {Y besos! Pero, por
favor, no hagas dano al tito Rafa.

—Y cémo asi? ;Como le voy a hacer dano? —Alyssa se ve
incapaz de herir al gigante colorado.

—iBuena nina!

El hombre viejo suda mucho y huele a ron, como los hom-
bres del pueblo olian en las noches de fiesta. Habla mucho y en
castellano, pero es distinto. Yo le entiendo unas cosas y otras no.
Me da emparedados y dulcerias con gaseosa. Las otras nifias se
han ido con los otros extranjeros. Uno llevaba una maquina de
fotos muy grande, muy rara, con una linterna muy fuerte y nos
ha prometido que nos va a sacar en una pelicula. Supongo que
luego vendra a buscarme. No me gustaria que se olvidasen de
mi y me dejasen aqui hablando con este sefior. Es muy simpati-
co, pero también un poco extraiio. Ya no tengo hambre y el
tito Rafa no quiere que lo llame de usted. Me acaricia el pelo
mientras me habla. No lo entiendo muy bien porque lo dice
todo bien bajito y bebe mucho ron. Yo no tengo miedo porque
mi mama me dijo que obedeciera a la sefiora Dolores y ella nos
ha dicho que hagamos lo que estos sefiores nos manden. Que
asi volveremos pronto a nuestras casas y ayudaremos a nuestras
familias con una platica. El hombre habla mucho y de pronto se
calla y me mira muy fijo ladeando la cara, girandola, como para
verme con mas detalle. Estd muy borracho y huele feo cuando
me besa en las mejillas y me sienta en sus rodillas.

—Eres muy guapa, Alyssa. Eres muy guapa y lo seras mas
cuando crezcas.

—Geracias, tito Rafa.

—Es la verdad. No me lo agradezcas. No se lo agradezcas a
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nadie. Te jodera la vida. Ser pobre y guapa es un pasaporte al in-
fierno. Todavia si eres fea no se fijaran en ti. Pero ser guapa, po-
bre y miserable, te hard conocer lo peor del ser humano porque
seras débil y deseable. Todos querran ser tus duenos y ti no
tendras con qué defenderte. Alcinzame ese vaso, por favor... La
belleza puede ser una maldicidn, pequena Alyssa. Las mujeres te
odiaran y los hombres te desearan mucho, pero te temeran atn
mas. Y los hombres asustados son los peores. Claro que eso es
culpa de las mujeres, ;sabes?

—;Usted me tiene miedo, tito Rafa?

—:Yo? ;Yo...! Yo no te tengo miedo. jEres ta la que tienes
que tener terror porque te voy a quitar el almal!

—Por favor, tito Rafa, no me lastime... Por favor, se lo
ruego...

—Tranquila, Alyssa, tranquila. Perdoname, no queria gritar-
te. Estoy un poco..., perdona. No llores, tranquila... ;Quieres
mas Coca-Cola? Asi, calmate. S6lo se te va a ensuciar un poco
el alma. A partir de hoy seras Bella sin alma. Era una cancién que
cantaba un italiano, Richard Cocciante creo que se llamaba.
Una porqueria para zorritas quinceaneras. Yo estoy rodeado de
ellas todos los dias. Unas viejas putas pintarrajeadas, sin el menor
atractivo. Nada que ver contigo, con mi nina. Te haré un rega-

lo a cambio de tu alma. Dame un beso. Eso es. Escucha:

Un soit, j’ai assis la Beauté sur mes genoux.

Et je I'ai trouvée amere. Et je I'ai injuriée.

»Arthur Rimbaud, R-1-M-B-0O, escribid estos versos en Une

saison en enfer. Titulo mentiroso porque,y esto es algo que empe-
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zaras a comprender a partir de esta noche, no pasamos por el in-
fierno. Vivimos en €l y sélo podemos mirar fuera muy de cuan-
do en cuando. Genial poeta, pero mentiroso. Todos lo son. Quie-
ren encerrar cosas en las palabras y se quedan cortos. No entiendes
nada, ;verdad? Ese es tu encanto y se rompera tan pronto como

yo quiera. Para siempre. Ese es mi poder y mi placer. Dice:

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas.

Y la encontré amaiga. Y la injurie.

»Para mi la belleza siempre ha sido amarga y yo su victima.
A eso se reduce todo: a victimas y verdugos: ;quiénes son victi-
mas?, ;quiénes son verdugos? Hasta el infinito, como en espejos
enfrentados. En el fondo, el mundo esta pensado de puta madre.
Sélo hay que desplazarte por él para pasar de victima a verdu-
go, como por las casillas del parchis. Algunos mierdas se con-
forman con una foto apresurada, una talla indigena o un kilim
mal tejido. Pero los que somos verdaderas victimas podemos
atrevernos a algo mas. Los verdugos se quedan siempre con algo

unico, irreemplazable. Ya lo entenderas:
Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.

El tito Rafa no para de tomar y me asusta con palabras que
no entiendo. Me agarra mas firme por la cintura y me abre las
piernas. Me manosea los muslos y me pasa la yema de un dedo
muy grande por encima de la bombachita. Me habla muy baji-
to y respira muy hondo. Me aparta la tela y me hurga con el

dedo. Se lo chupa y me hurga.
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Me hace dano.

Me sonrie, pero me hace mucho danio.

jAaaaaah!

—Ssssssh.

Suda como la montana y tiene los ojos rojos. Himedos.
La misica parod.

Me duele mucho vy sdlo se oye el mar.






3

Los calvos

ulian aprieta la mandibula, jjoder, como suda el Holandés!, y

siente como se le dilatan los orificios de la nariz cada vez que
las agujas se le clavan en la piel. Pican con el zumbido de un ta-
bano metalico. Si abro los ojos veo la jeta del Holandés y la mar-
ca de los botellazos en la calva; si los cierro s6lo oigo el ruido de
un bicho de acero que me muerde, con alas y bocas chirriantes.
Me estoy mareando, ;le quedard mucho? Todavia esta rellenan-
do la primera letra japonesa, ;son letras?, ; japonesas. . .?

Hay carne en esa parte del hombro. Dolerd mas cuando las
agujas se acerquen al hueso, a la parte superior de la articula-
cién. Preguntaria cuanto le falta, pero no hay honor en mostrar
dolor. Este es un momento de Sangre y Honor, y el Holandés
solo le gruiria. Asi que Julian amaga las nauseas con un trago
de cerveza caliente. Mostrar dolor es de débiles. Es peligroso, al
menos en el lugar donde €l ha crecido. No es tanto una cues-
ti6on de hombria, que también, como de supervivencia. Si te
quejas eres débil y si eres débil y llamas la atencion, demostran-

do que el dolor te asusta, te conviertes en presa; en objetivo de
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los fuertes. De ésos cuyo tiico poder es precisamente provocar
dolor. Julian Lopez, el Katana, no puede mostrarse débil ante sus
amigos porque entonces dejarian de respetarlo, de obedecerlo y
eso seria peligroso para todos. Hay muchos calvos con cojones
pero €l, Julidn, ademas tiene cabeza. Los otros lo saben, Julian se
ha ganado su admiracidon en muchas batallas, en muchos cam-
pos. No sblo aqui, en casa, sino por ahi fuera, que es donde de

verdad hay que echarle pelotas al asunto...

Julidn mira a sus amigos con una sonrisa temblorosa a su pe-
sar. Felipe, el Loco, le devuelve una mirada retadora, burlona. El
cabron se correria si me quejara. Esperas tu momento, ;eh? Lle-
va mas tatuajes que nadie y también le gusta hacerse escarifica-
ciones. Se raja ¢l mismo con cuchillas y no deja que la herida
cicatrice hasta que coge relieve. Ahora anda empalmado con
algo que le contd el Holandés; que algunos polinesios se injer-
tan conchas en la polla para darle mas gusto a sus mujeres. Al
Loco no le interesan ni las conchitas ni tocarse el pito. El quie-
re injertarse algo en las manos. Algo que corte. El Loco esta
loco, cada vez mas. Loco, cabrén, ;qué tienes en la cabeza? Hace
tres anos que nos vemos en el Fondo Sur, tres afios y todavia
me sorprendes. Me inquietas. Si, inquietud, porque yo no le ten-
go miedo a nada ni a nadie. Por eso me obedecéis y el Abuelo
confia en mi para mandaros. Sabe que yo no la cago. T1, Loco,

la acabaras cagando. Cada vez me cuesta mas pararte, acabaras

36



matando a algiin pringao. Cualquier domingo. A los otros, al
Asterix y al Nazi, hay que jalearlos para que peguen. En el fon-
do, ni siquiera les gusta pelear. Les encantaria que hubiese algo,
una pirula o algo asi, que te la tomaras y listo: todo dios acojo-
nado y ellos caminando erguidos por en medio. Afortunada-
mente no es asi, afortunadamente hay que ganarse el respeto a
hostias. No hay pirulas para eso. Ese es el problema del Asterix,
que se pasa el dia comiendo pastis y ya no se entera de nada.
Tiene el cerebro abrasado. Los médicos del seguro fliparon con
¢l. Tiene la cabeza como un viejo. Luis, el Nazi, no. Ese es todo
lo contrario. No fuma, no bebe, no se droga y se pasa el dia la-
vandose. Una y otra vez. Yo no he visto a nadie que se lave mas
las manos al cabo del dia. Nunca lleva una mancha y cuando se
pone junto al Loco parecen un anuncio de esos de detergentes.
Uno lleno de lamparones y el otro reluciente. Luis, el Nazi, solo
es feliz hablando de Hitler, del Tercer Reich... No me gustaria
que mi culo dependiera de ¢él. S6lo el miedo a parecer un co-
barde le hace ir para adelante.

—;Como vas, Holandés?

—Fien, Katanag, foy a empefgzag con la otra, jja! —Al Ho-
landés le patina el acento y se le escapan silbidos por las trone-
ras de una boca mellada, rota y pateada en cien batallas contra
los hijoputas del Feyenord, como buen ajacied. Se cargd a uno
y se vino, con ayuda de unos camaradas de Zaragoza, a instalar-
se aqui con sus agujas y sus disenos. Y aqui sigue, peleindose y
abriendo birras con los dientes, lo cual no ayuda a mejorar su
pronunciacion. Julian fuerza una mueca de aprobacion mientras
el Holandés lo mira con sus ojillos porcinos y sube el volumen

de la musica. ;Por qué? Yo no estoy gritando. jO1, O1!
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