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NOTA DEL AUTOR

Esta es una crénica personal, mi crénica, mi historia,
la de mi adolescencia personal e intransferible.

Esta es una crénica urbana, con leyendas infundadas,
patrafias juveniles, titulares de los periédicos que marcan
los acontecimientos histéricos y el imaginario colectivo.

Hace historia, pero no lo pretende, aunque desde lue-
go no habria sido igual antes de 1975 y tampoco seria lo
mismo después de 2000.

Es una historia dentro de la historia de la Transicién
politica, pero no es una crénica politica.

Barcelona es su decorado, su tel6n de fondo, siempre
presente, un personaje importante porque me define y se
define.

La descubro, como a una mujer llena de misterios, y
me la bebo de un trago, me pierdo en sus laberintos.

Esuna Barcelona que ya no existe, es mi Barcelona, de
la que ya no quedan mds que cenizas.

La musica estd tan presente en cada linea, que podria
ser un surco de los discos de entonces, porque es el hilo
conductor, sin ella, no se pone en marcha.

Siempre hay algo que suena.

137_2010_026 BARCELONA.indd 9 @ 12/310 13:11:48



La musica es la que me cambia la vida, la que me ense-
fia a vivirla.

Este es un libro con banda sonora.

Los amigos son los de siempre, los que perduran, cada
uno en su camino, como las canciones.

La ciudad y las mujeres han sido pasto de las llamas.

San Sebastiin, enero de 2010
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BARCELONA CIUDAD

Barcelona ciudad,
buscas tu oportunidad
de poder escapar

de Barcelona ciudad.

Barcelona ciudad,

tu infancia qued6 muy atris.
Tu juventud se perdié

entre cancién y cancion.

Barcelona ciudad,

no existe un solo lugar
donde poderte colgar
en Barcelona ciudad.

Barcelona ciudad,

tu suefio no se hara realidad.
Ardiendo en tu habitacién,
sentado en cualquier rincén,
esperards con pasion

tus dosis de Rock’n’Roll.

11
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Barcelona ciudad,

harto ya de esperar

auna chicairreal

en Barcelona ciudad.
Amor, una palabra casual,
y el sexo, un juego mis,
en Barcelona ciudad.

(José Maria Sanz/Sabino Méndez)
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ALPE

Jackie Stewart me mira todas las mafanas al levantarme.

Es el mismo ritual cada inicio de curso, asi que ya me
sé el guion.

Esta vez mi nuevo centro de estudios estd cerca del
anterior, a una parada de metro.

En el andén, se improvisan conversaciones en torno al
F. C. Barcelona de Johan Cruyff: de si este afio se repetird
el 0-5 en el Bernabéu, de la final que Holanda, llamada la
Naranja Mecénica por su fitbol innovador, perdié frente
a los alemanes en el Estadio Olimpico de Munich; en
aquel partido disputado el 7 de julio pasado todos habia-
mos deseado que los de Cruyff ganaran el campeonato
frente ala seleccion teutona, totalmente abducidos por lo
que el astro de la pelota representa.

Pero ¢qué representa? En poco tiempo todos los ado-
lescentes usamos los calzoncillos que Johan Cruyff reco-
mendaba sin necesidad de ensefar el paquete.

Se hacen conjeturas siempre con segundas intenciones
acerca de como Richard Nixon ha abandonado la Casa
Blanca después del caso Watergate, algo que a mi me tiene
fascinado y que sigo como una serie de ficcion, en la tele.

13
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De politica nacional nadie habla, o si, porque hablar
de futbol es una manera de hablar de politica.

Yo, sin embargo, sigo sin resolver el enigma: ¢ Charly
es una paloma o una chica? El hir de Santabarbara se me
hace interminable en las emisoras de radio.

Mis que la didspora vivimos la metéfora.

Espero ansioso que los viejos vagones de madera sigan
funcionando, me dejo seducir por los viejos carteles que
anuncian productos de entreguerras y viajo en el tiempo
hasta que mi parada me devuelve a la realidad. A mi alre-
dedor la gente, sondimbula, se deja llevar, cogidos a los
manguitos, mansos, como corderos en direccion al mata-
dero. Mi cabeza sobresale de la media gracias a un ritmo
de crecimiento fuera de lo normal, asi observo las cosas
con clerta perspectiva.

... Las caras dormidas bafiadas de incertidumbre, la
crisis econdmica mundial llega a nuestro pais en el peor
momento, y el principe Juan Carlos, heredero de los
principios fundamentales del Movimiento, asume de
forma interina la Jefatura del Estado debido a la enfer-
medad del dictador, que parece que al fin revienta; eso
nos dicen y nos lo creemos, porque estamos acostum-
brados a que nos lo digan una sola vez y una sola voz, y
mientras, nuestros vecinos lusos hacen la revolucién con
claveles rojos.

Nada mds poner los pies en la salida del metro de la
plaza Universidad me cruzo con un colegio de nifias de
uniforme que gritan y cotillean de todo lo que pasa y de
todo lo que se menea; al pasar a su lado mi rostro tiene el
color de los tomates que descargaba de los camiones en la
plaza del mercado.

Ellas no son las tnicas dedicadas a la contemplacidn,
todo paseante que cruza la plaza Universidad sabe que es

14
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observado a distancia por un destacamento de Land Ro-
vers con sus respectivos ocupantes que tifien de gris las ya
de por si plomizas mafianas de los lunes.

Papd ya me lo ha advertido al salir de casa:

—No pases cerca, nunca se sabe.

—Vigila, vés amb compte. —Mamd, como siempre
llamando al mal tiempo.

Mi nuevo colegio estd en el ojo del huracdn.

Con los meses me acostumbraré a las miradas burlo-
nas de las nifias de uniforme sobre mi altura y atuendo,
propio de chico de barrio que intenta desembarazarse de
los horribles gustos de mamd; también, al ver actuar a los
ocupantes de los Land Rover, aprendo a mantener las dis-
tancias.

El colegio Alpe, sito en la avenida José Antonio nu-
mero 579, entre Aribau y Muntaner, comparte protago-
nismo con el santuario barcelonés del culto al billar: el
Salén Ibérico.

Su entrada, situada en los laterales del centro docente,
es una invitacién a la vida.

Empezamos bien.

Me presento al jefe de estudios; una vez cumplimenta-
dos los tramites de rigor pretende ejercer de cicerone; el
griterio que sale de una de las aulas es el presagio de lo que
se me viene encima.

Sin profesores a la vista, los alumnos sentados sobre
las mesas se pasan el pitillo; al otro lado de la clase un gru-
po de chicas forman coro ante el listo de turno que empu-
fla una guitarra, que ya me parece una manera barata de
llamar la atencién.

La mayoria de mis nuevos compafieros me superan en

15
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edad, a pocos meses de cumplir los catorce, me estreno en
un colegio de locos...

Chicas de uniforme, billares, alumnos fumando en
clase, los grises, de mobiliario urbano, ¢quién da mas?

En las aulas reina un ambiente de desordenada permi-
sividad.

Y sé que mi aspecto y mi forma de pensar cambiardn
radicalmente, contaminado por el ambiente. Alpe, que no
son mis que las dos primeras silabas del nombre de su
director, Alejo Pérez, es punta de lanza de otra manera de
entender la ensefianza, «moderna y europea».

Otra de las caracteristicas es la importancia de la cul-
tura deportiva; jévenes con proyeccién gozan de cierta
licencia a la hora de poder asistir a los entrenamientos de
sus respectivos equipos; hay quien llega con la beca bajo
el brazo, que el club correspondiente acredita. Como uni-
ca condicidn se les exige formar parte del equipo escolar
que compite en las ligas estatales. Asi es como el colegio
Alpe goza de una excelente reputacién en los campeo-
natos nacionales que le da un aire de college americano,
frente al poderio eclesidstico que sigue controlando y ma-
nipulando a su antojo la ensefianza en Espaia.

Se crea un vinculo entre el alumnado y el college, un
sentimiento de orgullo de pertenecer a un colegio dife-
rente.

Las primeras clases de democracia me las dan unos pro-
fesores que sienten respeto por ellos mismos y por los alum-
nos, alos que no se les invita a salir a fumarse un pitillo.

Las asambleas entre alumnos y profesores son fre-
cuentes, los representantes de cada curso son elegidos de
forma democritica. La lucha social contra la dictadura
lo impregna todo, y nadie pregunta si en una jornada de
huelga las clases aparecen desiertas.

16
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En el barrio del Clot ya sé que no hay mucho que rascar.
El ambiente en casa es claustrofébico, pero en la calle
vivo en primera persona el cambio de costumbres de una
ciudad que empieza a ser referente para cientos de jévenes
que van a Barcelona para sentirse mds cerca de la libertad.

De casaal colegio el trayecto siempre depara sorpresas.

Unas veces son las obras de acondicionamiento del
viejo metropolitano en expansion, otras, hay que apren-
der a sortear a la policia, que se ocupa de disolver las ma-
nifestaciones que se suceden cada vez mds y con mayor
intensidad.

En el otofio de 1974, hay una huelga general; no serd la
ultima.

Atrapado en un fuego cruzado, paso un buen rato
agazapado entre los coches aparcados mientras duran la
confusidén y las persecuciones.

Las manifestaciones son una buena excusa para per-
derme por las tiendas que en muchas estaciones de metro
florecen ante mis sorprendidos ojos vendiendo todo tipo
de chucherias; de tabaco a material escolar y, sobre todo,
discos de vinilo que en cubetas de madera se venden a
precios de saldo.

Lo que nadie quiere, me lo llevo yo.

Juego a adivinar a qué estilo musical pertenece tal o
cudl artista y no me importa si es Jimi Hendrix o Buddy
Holly (este tltimo me suena de las canciones de los Beat-
les), y ante la duda me llevo los dos.

Lo de Hendrix me parece un cofiazo, pero lo de Bud-
dy es una revelacién. Buddy Holly Rocker es el titulo del
«grandes éxitos» que suena a todas horas en casa.

Me camelo a mama para que me borde su nombre en

17
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una vieja camisa de papd a modo de leyenda, me fabrico
un lazo de cowboy como los que llevaban los cantantes en
las fotos de los afios cincuenta con una chapa de Pepsi
Cola y unos cordones de zapatos.

Papd, que siempre estd al quite, consigue unos autén-
ticos jeans americanos de contrabando en el puerto.

Asime paseo por el barrio, ante la atenta mirada de los
vecinos, que me conocen demasiado como parallamarme
la atencién, porque yo soy el hijo del Artillero.

A miles de kildmetros de distancia las tropas norviet-
namitas ocupan Saigén. Las cimaras de televisién mues-
tran al mundo la derrota de la superpotencia estadouni-
dense.

Mi pasién por el baloncesto crece dia a dia, las chicas
del equipo femenino del Grup Barna, el equipo del ba-
rrio, me saludan mientras saboreo una Coca doble y mis
compaiieros se dedican a inventar chistes obscenos sobre
mi cara, que es pasto del acné.

Me prometo a mi mismo formar parte del equipo de
baloncesto del colegio y dejar el rugby: 1a melé no es para
mi.

Asi que mato las horas perfeccionando el bote del ba-
16n y releyendo una y otra vez Rebote, la revista que me
pone al dia sobre el baloncesto y donde descubro la histo-
ria de los grandes mitos como Wild Chamberlain y Nate
Archibald, porque no tengo nada mejor que hacer des-
de que Jackie Stewart ha dejado de mirarme todas las ma-
nanas.

El campeonato de Férmula 1 de 1975 que se celebra en
el circuito urbano de Montjuic deja cinco muertos, al volar
sobre el publico el coche del piloto alemdn Stommelen.

La carrera se suspende, y yo vuelvo a casa en estado de

shock.

18

137_2010_026 BARCELONA.indd 18 @ 12/310 13:11:49



Nunca més volveré a ver a Jackie Stewart.

En mi Scalextric, su Tyrrell Ford a escala reducida siem-
pre compite con los fitipaldis de turno.

Llevo un jersey con su firma y una cazadora modelo
Graham Hill de color azul; es mi posesion més querida.

Graham Hill habia salvado la vida a Jackie al rescatar-
lo de un accidente al principio de su carrera.

Desgraciadamente, en ese trdgico afio de 1975 morird
en un accidente aéreo. Era un gentleman, de cuando ser
piloto de Férmula 1 era lo més parecido a pilotar un Spit-

fire en la batalla de Inglaterra durante la Segunda Guerra
Mundial.
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