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Nota del autor

Ésta es una crónica personal, mi crónica, mi historia, 
la de mi adolescencia personal e intransferible.

Ésta es una crónica urbana, con leyendas infundadas, 
patrañas juveniles, titulares de los periódicos que marcan 
los acontecimientos históricos y el imaginario colectivo. 

Hace historia, pero no lo pretende, aunque desde lue-
go no habría sido igual antes de 1975 y tampoco sería lo 
mismo después de 2000.

Es una historia dentro de la historia de la Transición 
política, pero no es una crónica política.

Barcelona es su decorado, su telón de fondo, siempre 
presente, un personaje importante porque me define y se 
define.

La descubro, como a una mujer llena de misterios, y 
me la bebo de un trago, me pierdo en sus laberintos.

Es una Barcelona que ya no existe, es mi Barcelona, de 
la que ya no quedan más que cenizas.

La música está tan presente en cada línea, que podría 
ser un surco de los discos de entonces, porque es el hilo 
conductor, sin ella, no se pone en marcha.

Siempre hay algo que suena.
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La música es la que me cambia la vida, la que me ense-
ña a vivirla.

Éste es un libro con banda sonora.
Los amigos son los de siempre, los que perduran, cada 

uno en su camino, como las canciones. 
La ciudad y las mujeres han sido pasto de las llamas.

San Sebastián, enero de 2010
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Barcelona Ciudad

Barcelona ciudad,
buscas tu oportunidad
de poder escapar 
de Barcelona ciudad.

Barcelona ciudad,
tu infancia quedó muy atrás.
Tu juventud se perdió
entre canción y canción.

Barcelona ciudad,
no existe un solo lugar
donde poderte colgar
en Barcelona ciudad.

Barcelona ciudad,
tu sueño no se hará realidad.
Ardiendo en tu habitación,
sentado en cualquier rincón,
esperarás con pasión
tus dosis de Rock’n’Roll.
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Barcelona ciudad,
harto ya de esperar
a una chica irreal
en Barcelona ciudad.
Amor, una palabra casual,
y el sexo, un juego más,
en Barcelona ciudad.

( José María Sanz/Sabino Méndez)
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Alpe

Jackie Stewart me mira todas las mañanas al levantarme. 
Es el mismo ritual cada inicio de curso, así que ya me 

sé el guión.
Esta vez mi nuevo centro de estudios está cerca del 

anterior, a una parada de metro.
En el andén, se improvisan conversaciones en torno al 

F. C. Barcelona de Johan Cruyff: de si este año se repetirá 
el 0‑5 en el Bernabéu, de la final que Holanda, llamada la 
Naranja Mecánica por su fútbol innovador, perdió frente 
a los alemanes en el Estadio Olímpico de Múnich; en 
aquel partido disputado el 7 de julio pasado todos había-
mos deseado que los de Cruyff ganaran el campeonato 
frente a la selección teutona, totalmente abducidos por lo 
que el astro de la pelota representa. 

Pero ¿qué representa? En poco tiempo todos los ado-
lescentes usamos los calzoncillos que Johan Cruyff reco-
mendaba sin necesidad de enseñar el paquete.

Se hacen conjeturas siempre con segundas intenciones 
acerca de cómo Richard Nixon ha abandonado la Casa 
Blanca después del caso Watergate, algo que a mí me tiene 
fascinado y que sigo como una serie de ficción, en la tele.
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De política nacional nadie habla, o sí, porque hablar 
de fútbol es una manera de hablar de política. 

Yo, sin embargo, sigo sin resolver el enigma: ¿Charly 
es una paloma o una chica? El hit de Santabárbara se me 
hace interminable en las emisoras de radio.

Más que la diáspora vivimos la metáfora.
Espero ansioso que los viejos vagones de madera sigan 

funcionando, me dejo seducir por los viejos carteles que 
anuncian productos de entreguerras y viajo en el tiempo 
hasta que mi parada me devuelve a la realidad. A mi alre-
dedor la gente, sonámbula, se deja llevar, cogidos a los 
manguitos, mansos, como corderos en dirección al mata-
dero. Mi cabeza sobresale de la media gracias a un ritmo 
de crecimiento fuera de lo normal, así observo las cosas 
con cierta perspectiva.

... Las caras dormidas bañadas de incertidumbre, la 
crisis económica mundial llega a nuestro país en el peor 
momento, y el príncipe Juan Carlos, heredero de los 
principios fundamentales del Movimiento, asume de 
forma interina la Jefatura del Estado debido a la enfer-
medad del dictador, que parece que al fin revienta; eso 
nos dicen y nos lo creemos, porque estamos acostum-
brados a que nos lo digan una sola vez y una sola voz, y 
mientras, nuestros vecinos lusos hacen la revolución con 
claveles rojos.

Nada más poner los pies en la salida del metro de la 
plaza Universidad me cruzo con un colegio de niñas de 
uniforme que gritan y cotillean de todo lo que pasa y de 
todo lo que se menea; al pasar a su lado mi rostro tiene el 
color de los tomates que descargaba de los camiones en la 
plaza del mercado.

Ellas no son las únicas dedicadas a la contemplación, 
todo paseante que cruza la plaza Universidad sabe que es 
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observado a distancia por un destacamento de Land Ro-
vers con sus respectivos ocupantes que tiñen de gris las ya 
de por sí plomizas mañanas de los lunes.

Papá ya me lo ha advertido al salir de casa:	
—No pases cerca, nunca se sabe.
—Vigila, vés amb compte. —Mamá, como siempre 

llamando al mal tiempo.

Mi nuevo colegio está en el ojo del huracán.
Con los meses me acostumbraré a las miradas burlo-

nas de las niñas de uniforme sobre mi altura y atuendo, 
propio de chico de barrio que intenta desembarazarse de 
los horribles gustos de mamá; también, al ver actuar a los 
ocupantes de los Land Rover, aprendo a mantener las dis-
tancias.

El colegio Alpe, sito en la avenida José Antonio nú-
mero 579, entre Aribau y Muntaner, comparte protago-
nismo con el santuario barcelonés del culto al billar: el 
Salón Ibérico. 

Su entrada, situada en los laterales del centro docente, 
es una invitación a la vida.

Empezamos bien.
Me presento al jefe de estudios; una vez cumplimenta-

dos los trámites de rigor pretende ejercer de cicerone; el 
griterío que sale de una de las aulas es el presagio de lo que 
se me viene encima.

Sin profesores a la vista, los alumnos sentados sobre 
las mesas se pasan el pitillo; al otro lado de la clase un gru-
po de chicas forman coro ante el listo de turno que empu-
ña una guitarra, que ya me parece una manera barata de 
llamar la atención.

La mayoría de mis nuevos compañeros me superan en 
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edad, a pocos meses de cumplir los catorce, me estreno en 
un colegio de locos...

Chicas de uniforme, billares, alumnos fumando en 
clase, los grises, de mobiliario urbano, ¿quién da más?

En las aulas reina un ambiente de desordenada permi-
sividad.

Y sé que mi aspecto y mi forma de pensar cambiarán 
radicalmente, contaminado por el ambiente. Alpe, que no 
son más que las dos primeras sílabas del nombre de su 
director, Alejo Pérez, es punta de lanza de otra manera de 
entender la enseñanza, «moderna y europea».

Otra de las características es la importancia de la cul-
tura deportiva; jóvenes con proyección gozan de cierta 
licencia a la hora de poder asistir a los entrenamientos de 
sus respectivos equipos; hay quien llega con la beca bajo 
el brazo, que el club correspondiente acredita. Como úni-
ca condición se les exige formar parte del equipo escolar 
que compite en las ligas estatales. Así es como el colegio 
Alpe goza de una excelente reputación en los campeo- 
natos nacionales que le da un aire de college americano, 
frente al poderío eclesiástico que sigue controlando y ma-
nipulando a su antojo la enseñanza en España.

Se crea un vínculo entre el alumnado y el college, un 
sentimiento de orgullo de pertenecer a un colegio dife-
rente.

Las primeras clases de democracia me las dan unos pro-
fesores que sienten respeto por ellos mismos y por los alum-
nos, a los que no se les invita a salir a fumarse un pitillo.

Las asambleas entre alumnos y profesores son fre-
cuentes, los representantes de cada curso son elegidos de 
forma democrática. La lucha social contra la dictadura 
lo impregna todo, y nadie pregunta si en una jornada de 
huelga las clases aparecen desiertas.
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En el barrio del Clot ya sé que no hay mucho que rascar.
El ambiente en casa es claustrofóbico, pero en la calle 

vivo en primera persona el cambio de costumbres de una 
ciudad que empieza a ser referente para cientos de jóvenes 
que van a Barcelona para sentirse más cerca de la libertad.

De casa al colegio el trayecto siempre depara sorpresas.
Unas veces son las obras de acondicionamiento del 

viejo metropolitano en expansión, otras, hay que apren-
der a sortear a la policía, que se ocupa de disolver las ma-
nifestaciones que se suceden cada vez más y con mayor 
intensidad.

En el otoño de 1974, hay una huelga general; no será la 
última.

Atrapado en un fuego cruzado, paso un buen rato 
agazapado entre los coches aparcados mientras duran la 
confusión y las persecuciones.

Las manifestaciones son una buena excusa para per-
derme por las tiendas que en muchas estaciones de metro 
florecen ante mis sorprendidos ojos vendiendo todo tipo 
de chucherías; de tabaco a material escolar y, sobre todo, 
discos de vinilo que en cubetas de madera se venden a 
precios de saldo.

Lo que nadie quiere, me lo llevo yo.
Juego a adivinar a qué estilo musical pertenece tal o 

cuál artista y no me importa si es Jimi Hendrix o Buddy 
Holly (este último me suena de las canciones de los Beat-
les), y ante la duda me llevo los dos.

Lo de Hendrix me parece un coñazo, pero lo de Bud
dy es una revelación. Buddy Holly Rocker es el título del 
«grandes éxitos» que suena a todas horas en casa.

Me camelo a mamá para que me borde su nombre en 
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una vieja camisa de papá a modo de leyenda, me fabrico 
un lazo de cowboy como los que llevaban los cantantes en 
las fotos de los años cincuenta con una chapa de Pepsi 
Cola y unos cordones de zapatos.

Papá, que siempre está al quite, consigue unos autén-
ticos jeans americanos de contrabando en el puerto.

Así me paseo por el barrio, ante la atenta mirada de los 
vecinos, que me conocen demasiado como para llamarme 
la atención, porque yo soy el hijo del Artillero.

A miles de kilómetros de distancia las tropas norviet-
namitas ocupan Saigón. Las cámaras de televisión mues-
tran al mundo la derrota de la superpotencia estadouni-
dense.

Mi pasión por el baloncesto crece día a día, las chicas 
del equipo femenino del Grup Barna, el equipo del ba-
rrio, me saludan mientras saboreo una Coca doble y mis 
compañeros se dedican a inventar chistes obscenos sobre 
mi cara, que es pasto del acné.

Me prometo a mí mismo formar parte del equipo de 
baloncesto del colegio y dejar el rugby: la melé no es para 
mí.

Así que mato las horas perfeccionando el bote del ba-
lón y releyendo una y otra vez Rebote, la revista que me 
pone al día sobre el baloncesto y donde descubro la histo-
ria de los grandes mitos como Wild Chamberlain y Nate 
Archibald, porque no tengo nada mejor que hacer des- 
de que Jackie Stewart ha dejado de mirarme todas las ma-
ñanas.

El campeonato de Fórmula 1 de 1975 que se celebra en 
el circuito urbano de Montjuïc deja cinco muertos, al volar 
sobre el público el coche del piloto alemán Stommelen.

La carrera se suspende, y yo vuelvo a casa en estado de 
shock.
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Nunca más volveré a ver a Jackie Stewart.
En mi Scalextric, su Tyrrell Ford a escala reducida siem-

pre compite con los fitipaldis de turno.
Llevo un jersey con su firma y una cazadora modelo 

Graham Hill de color azul; es mi posesión más querida.
Graham Hill había salvado la vida a Jackie al rescatar-

lo de un accidente al principio de su carrera.
Desgraciadamente, en ese trágico año de 1975 morirá 

en un accidente aéreo. Era un gentleman, de cuando ser 
piloto de Fórmula 1 era lo más parecido a pilotar un Spit
fire en la batalla de Inglaterra durante la Segunda Guerra 
Mundial.
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