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EL APATRIDA

I.

«Llegé a Paris el 28 de mayo de 1938».

Se aloj6 en un hotel del Barrio Latino, cerca del teatro
Odeodn. Este hotel despertaba en él pensamientos ligubres
y porlanoche, al apagarlalampara de la mesilla, se le apare-
cian fantasmas alrededor de los cuales todavia flotaban des-
plegadas las sabanas de la habitacion como mortajas. Una
de las parejas de espiritus le era familiar y el sefior sin patria
revivié en su interior la imagen del poeta y de su amante,
tal como los habia visto en la foto del libro conmemorativo
dedicado a ese poeta: ella, Leda, con un sombrero enorme
que le arrojaba sombra sobre la cara como si un velo le cu-
briese los ojos, pero esa oscuridad no bastaba para ocultar
la contraccion, apenas visible, que se formaba alrededor de
sus labios, causada por la edad y la sensualidad; él, el poe-
ta, herido por el amor y la enfermedad, con los ojos desor-
bitados por el hipertiroidismo, en los que atn brillaba el
fuego como si se tratase de la mirada del primer violinista
de una orquesta cingara. Que el trovador de Leda antafio
se alojaba siempre en este hotel, probablemente entonces
s6lo éllo sabia. Cuando llegd al hotel le pregunt6 al portero
si en ese establecimiento, alrededor del afio mil novecien-
tos diez, habia residido el poeta... y pronunci6 su nombre.
Eljoven, sin lugar a dudas confuso por el nombre extranje-
ro, dijo de golpe en su lengua materna: «jNo comprendo,
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sefior!».* El sefior sin patria se convencié una vez mas de
hasta qué punto las fronteras que dividen los mundos son
insalvables y hasta qué punto la lengua constituye la Gnica
patria del hombre. Acto seguido, cogi6 la llave y se dirigié
a su habitacién en la segunda planta, corriendo escaleras
arriba porque en los tltimos tiempos evitaba los ascensores.

2.

«Los testimonios de este postrer periodo de su vida son con-
tradictorios. Unos lo ven obsesionado por la angustia, evi-
tando con miedo supersticioso los ascensores y automdoviles,
mientras que otros...».

Una vez ley6 en un periddico, de eso han pasado mas de
veinte afos, que un joven, en Budapest, se habia precipita-
do con el ascensor y que lo encontraron aplastado en el s6-
tano. Este suceso lejano se habia grabado en su memoria y
alli dormité durante afios escondido, para resurgir un dia,
igual que emerge a la superficie del agua un cadaver al per-
der la piedra que lo arrastraba. Habia ocurrido unos me-
ses atrds, mientras esperaba el ascensor en la redaccion de
un editor de Berlin. Apret6 el boton y oy6 cémo el antiguo
elevador francés bajaba zumbando en su jaula desde algu-
na parte en las alturas. Y entonces, de repente, con una li-
gera sacudida, se pard ante €l, justo delante de sus narices,
un atadd negro barnizado, forrado de seda morada con li-
rios estampados como el revés de un brillante crespén de

* En espafiol en el original. (Todas las notas que aparecen al pie
son de los traductores).
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China, con un enorme espejo veneciano de bordes pulidos
y cristal verde semejante a la superficie de un lago limpido.
Este féretro vertical, encargado para un entierro de prime-
ra clase, movido por la fuerza invisible del deus ex machi-
na, que habia bajado de las alturas y se acercaba navegan-
do como la barca de Caronte, aguardaba ahora al viajero
palido que estaba indeciso y petrificado, apretando bajo el
brazo el manuscrito de su dltima novela titulada E/ hom-
bre sin patria (y observaba en el espejo, a través de las rejas,
al viajero palido que indeciso y petrificado apretaba bajo
el brazo el manuscrito de su tltima novela), y lo esperaba
no para trasladarlo al «mas alld», sino s6lo hasta el oscuro
sotano, crematorio y cementerio, donde descansaban en
sarcofagos similares viajeros extraviados de ojos vidriosos.

3.
Al llegar a la habitacién, a la que el portero ya habia lleva-
do su equipaje, el huésped colocé primero los manuscritos
sobre la mesa y luego empez6 a apuntar las impresiones de
la jornada. En los tltimos afios, el sefior sin patria escribia
cada vez mas en los hoteles, durante la noche o el dia, en
cafés, encima de mesas de marmol falso.

4.
Anotd rapidamente unas observaciones, unas Bz/der: una
vendedora de periddico que sorbe la sopa del plato y tiene
junto a las fosas nasales una tlcera del tamano de una mo-
neda, una herida en carne viva; una mujer enana que inten-
ta subir al tren; un camarero que suma las cuentas sujetan-
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do el boligrafo entre el mefique y el indice porque le fal-
tan los otros dedos; un portero pustuloso con un fortncu-
lo en el cuello, etcétera.

5.
Despreciaba los duelos como simbolo de la presuncion de
los seforitos, al igual que las broncas y los ajustes de cuen-
tas a metidos o con navajas, pero no por eso estaba menos
obsesionado con la brutalidad humana, en la que veia s6lo
el reflejo de la barbarie de la sociedad. La deformidad fisi-
cay todo lo que era anormal en la gente le fascinaba, por-
que apreciaba en ello la cara oculta de lo «normal». Los gi-
gantes, los enanos, los ases del boxeo, los personajes mons-
truosos de las ferias desencadenaban en él toda una serie de
asociaciones metafisicas. Ensordecido por el fragor de los
hinchas, observaba sus rostros enloquecidos. Encerrado
entre los forofos enajenados, comprendio, percibi6 fisica-
mente, el significado de unos conceptos abstractos, como
son la colectividad, el caudillo, laidea, y también el sentido
del antiguo lema sobre el pan y el circo, que resume de for-
ma sentenciosa toda la planta baja de la historia moderna.

6.

Este poeta tenia, alld en su patria, su monumento y sus ca-
lles; tenia generaciones de adoradores para los que él era
un mito, admiradores que lo ponian por las nubes y se ex-
tasiaban ante su verso y su lenguaje como emanacion del
espiritu nacional; tenia también enemigos mortales que lo
consideraban un traidor a los ideales nacionales, un hom-
bre que se habia vendido a los alemanes y a los judios, a los
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nobles y a los burgueses, al que negaban todo tipo de origi-
nalidad, tachdandolo de simple imitador de los simbolistas
franceses, plagiario de Verlaine y de Baudelaire, y sobre el
que escribian panfletos llenos de acusaciones y calumnias
de todo género.

7.

Su padre, Aladar von Nemeth, empez6 con mucha modestia
la carrera «diplomatica» como agregado naval de la Lloyd de
Budapest, y su primer destino fue Rijeka (Fiume). El viaje a
Fiume coincidi6 con la luna de miel del joven diplomatico,
que acababa de casarse con una tal Zofia, de soltera Dvotak.
En esta ciudad consular y diplomatica vio la luz del dia el fu-
turo «apatrida», que guardara toda la vida en su interior el
recuerdo del mar y de una palmera que, delante de la venta-
na, se inclinaba ante los embates del viento del norte, ilus-
tracion de un proverbio espartano, muy apreciado por su pa-
dre: que la resistencia se adquiere en la lucha constante con-
tra los elementos.

8.

Su habitacion estaba forrada de tapices y el suelo cubierto
con piel de cordero; en verano se echaban las cortinas de las
ventanas para protegerlo del sol, y en invierno, una enorme
estufa de ceramica de fayenza, parecida a una de esas ca-
tedrales modernistas, calentaba los salones. A partir de su
quinto cumpleafios, por razones de higiene y conforme al
espiritu espartano, dejo de calentarse su dormitorio infan-
til; las nifieras se acostaban de vez en cuando en la cama del
nifio para templar los pesados edredones con su calor de al-
deanas sanas.

II
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9.

Su bisabuelo materno (con patillas, el sombrero de media
copa en el brazo izquierdo doblado, el codo derecho apo-
yado sobre un estante alto; sobre el estante, un jarrén con
rosas de papel; a sus pies, un enorme dogo de fayenza) se
llamaba Feldner. Aparte de esta foto con las rosas de papel,
no habia muchos documentos suyos en la casa y de él se ha-
blaba con cierto sentimiento de culpa: «el difunto Feldner»
(siempre por el apellido y siempre afiadiendo «difunto»).
Que algtn pecado primitivo, una especie de pecado ori-
ginal familiar, provenia de él, era mds que seguro. Por eso
eran raros los papeles que le atafiian, por eso esta tnica fo-
tografia en el dlbum.

I0.

Esta cara redonda de grandes bigotes y patillas es el padre
del poeta, el honorable Dr. Aladar von Nemeth, en compa-
fifa de Lajos von Hatvany («que mantuvo correspondencia
con Thomas Mann y Romain Rolland»). Y ésta es la madre
del escritor (el rostro sereno bajo una corona de cabellos
claros recogidos en una guirnalda). Aqui vemos a la fami-
lia en una barca en un rio. En el revés de la foto: «Belgrado,
1905». Los muros altos, con una torre que se vislumbra en
un segundo plano, son los de la fortaleza de Kalemegdan.
En un claro del bosque, los invitados estan sentados alre-
dedor de una mesa de madera toscamente tallada. El nifio,
en el regazo de la madre; a sulado, el sefior Aladar von Ne-
meth con una escopeta de caza con la culata apoyada sobre
la mesa, como si fuera un bandolero cualquiera; a la cabe-
cera de la mesa, un sefior con sombrero de cazador; las se-
floras también con sombrero; los caballeros vestidos con
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tanicas hingaras: «El Dr. Aladar von Nemeth en compania
de Su Alteza Luis III, rey de Baviera. Presburgo. Bratisla-
va». El nifio en la bicicleta. Con una mano se apoya en una
pared cubierta de yedra: «Budapest, Rakoczianum, 1913».
El joven con un grupo de alumnos y profesores; Egon von
Nemeth estd sefialado con una flecha pequena: «Mdunich.
Wilhelmgymnasium, 1914», etcétera.

II.

Gracias a un poeta, pronto aprendié el lenguaje secreto y
cifrado del amor. A los dieciocho afios, enamorado de una
estudiante, una alemana, descubrié que en la obra de di-
cho poeta existia un poema para cada una de las situacio-
nes amorosas (para el arrebato, la decepcion, el temblor, el
arrepentimiento), y se puso a traducir. Asi, tradujo—natu-
ralmente d propos—unos cincuenta poemas, y cuando este
ciclo amoroso empez6 a vibrar en aleman y ya se encon-
traba en la imprenta, el amor alcanzd, a través de la crista-
lizacién (por hablar como Stendhal), el punto en el que la
pasiéon comienza a arder sin llama y a extinguirse. De todo
esto, de la aventura juvenil y de tanta exaltacion amorosa,
quedé solo esa coleccion de poesias traducidas, como si se
tratase de un ajado album de recuerdos. Y aquel eco violeta
alrededor de las cosas en sus novelas, la carga lirica de sus
frases, que los criticos advertirian no sin cierta vacilacion.

I2.

Todo ser joven y sensible, especialmente si ha sido tocado
por la educacién y la masica—y tal era su caso—, tiende a

I3
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