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E L  A P Á T R I D A

1 .

«Llegó a París el 28  de mayo de 1938».

Se alojó en un hotel del Barrio Latino, cerca del teatro 
Odeón. Este hotel despertaba en él pensamientos lúgubres 
y por la noche, al apagar la lámpara de la mesilla, se le apare-
cían fantasmas alrededor de los cuales todavía flotaban des-
plegadas las sábanas de la habitación como mortajas. Una 
de las parejas de espíritus le era familiar y el señor sin patria 
revivió en su interior la imagen del poeta y de su amante, 
tal como los había visto en la foto del libro conmemorativo 
dedicado a ese poeta: ella, Leda, con un sombrero enorme 
que le arrojaba sombra sobre la cara como si un velo le cu-
briese los ojos, pero esa oscuridad no bastaba para ocultar 
la contracción, apenas visible, que se formaba alrededor de 
sus labios, causada por la edad y la sensualidad; él, el poe-
ta, herido por el amor y la enfermedad, con los ojos desor-
bitados por el hipertiroidismo, en los que aún brillaba el 
fuego como si se tratase de la mirada del primer violinista 
de una orquesta cíngara. Que el trovador de Leda antaño 
se alojaba siempre en este hotel, probablemente entonces 
sólo él lo sabía. Cuando llegó al hotel le preguntó al portero 
si en ese establecimiento, alrededor del año mil novecien-
tos diez, había residido el poeta… y pronunció su nombre. 
El joven, sin lugar a dudas confuso por el nombre extranje-
ro, dijo de golpe en su lengua materna: «¡No comprendo, 
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señor!».* El señor sin patria se convenció una vez más de 
hasta qué punto las fronteras que dividen los mundos son 
insalvables y hasta qué punto la lengua constituye la única 
patria del hombre. Acto seguido, cogió la llave y se dirigió 
a su habitación en la segunda planta, corriendo escaleras 
arriba porque en los últimos tiempos evitaba los ascensores. 

2.

«Los testimonios de este postrer período de su vida son con-
tradictorios. Unos lo ven obsesionado por la angustia, evi-
tando con miedo supersticioso los ascensores y automóviles, 
mientras que otros…».

Una vez leyó en un periódico, de eso han pasado más de 
veinte años, que un joven, en Budapest, se había precipita-
do con el ascensor y que lo encontraron aplastado en el só-
tano. Este suceso lejano se había grabado en su memoria y 
allí dormitó durante años escondido, para resurgir un día, 
igual que emerge a la superficie del agua un cadáver al per-
der la piedra que lo arrastraba. Había ocurrido unos me-
ses atrás, mientras esperaba el ascensor en la redacción de 
un editor de Berlín. Apretó el botón y oyó cómo el antiguo 
elevador francés bajaba zumbando en su jaula desde algu-
na parte en las alturas. Y entonces, de repente, con una li-
gera sacudida, se paró ante él, justo delante de sus narices, 
un ataúd negro barnizado, forrado de seda morada con li-
rios estampados como el revés de un brillante crespón de 

*  En español en el original. (Todas las notas que aparecen al pie 
son de los traductores).
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China, con un enorme espejo veneciano de bordes pulidos 
y cristal verde semejante a la superficie de un lago límpido. 
Este féretro vertical, encargado para un entierro de prime-
ra clase, movido por la fuerza invisible del deus ex machi-
na, que había bajado de las alturas y se acercaba navegan-
do como la barca de Caronte, aguardaba ahora al viajero 
pálido que estaba indeciso y petrificado, apretando bajo el 
brazo el manuscrito de su última novela titulada El hom-
bre sin patria (y observaba en el espejo, a través de las rejas, 
al viajero pálido que indeciso y petrificado apretaba bajo 
el brazo el manuscrito de su última novela), y lo esperaba 
no para trasladarlo al «más allá», sino sólo hasta el oscuro 
sótano, crematorio y cementerio, donde descansaban en 
sarcófagos similares viajeros extraviados de ojos vidriosos.

3 .

Al llegar a la habitación, a la que el portero ya había lleva-
do su equipaje, el huésped colocó primero los manuscritos 
sobre la mesa y luego empezó a apuntar las impresiones de 
la jornada. En los últimos años, el señor sin patria escribía 
cada vez más en los hoteles, durante la noche o el día, en 
cafés, encima de mesas de mármol falso.

4.

Anotó rápidamente unas observaciones, unas Bilder: una 
vendedora de periódico que sorbe la sopa del plato y tiene 
junto a las fosas nasales una úlcera del tamaño de una mo-
neda, una herida en carne viva; una mujer enana que inten-
ta subir al tren; un camarero que suma las cuentas sujetan-
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do el bolígrafo entre el meñique y el índice porque le fal-
tan los otros dedos; un portero pustuloso con un forúncu-
lo en el cuello, etcétera.

5 .

Despreciaba los duelos como símbolo de la presunción de 
los señoritos, al igual que las broncas y los ajustes de cuen-
tas a metidos o con navajas, pero no por eso estaba menos 
obsesionado con la brutalidad humana, en la que veía sólo 
el reflejo de la barbarie de la sociedad. La deformidad físi-
ca y todo lo que era anormal en la gente le fascinaba, por-
que apreciaba en ello la cara oculta de lo «normal». Los gi-
gantes, los enanos, los ases del boxeo, los personajes mons-
truosos de las ferias desencadenaban en él toda una serie de 
asociaciones metafísicas. Ensordecido por el fragor de los 
hinchas, observaba sus rostros enloquecidos. Encerrado 
entre los forofos enajenados, comprendió, percibió física-
mente, el significado de unos conceptos abstractos, como 
son la colectividad, el caudillo, la idea, y también el sentido 
del antiguo lema sobre el pan y el circo, que resume de for-
ma sentenciosa toda la planta baja de la historia moderna.

6.

Este poeta tenía, allá en su patria, su monumento y sus ca-
lles; tenía generaciones de adoradores para los que él era 
un mito, admiradores que lo ponían por las nubes y se ex-
tasiaban ante su verso y su lenguaje como emanación del 
espíritu nacional; tenía también enemigos mortales que lo 
consideraban un traidor a los ideales nacionales, un hom-
bre que se había vendido a los alemanes y a los judíos, a los 
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nobles y a los burgueses, al que negaban todo tipo de origi-
nalidad, tachándolo de simple imitador de los simbolistas 
franceses, plagiario de Verlaine y de Baudelaire, y sobre el 
que escribían panfletos llenos de acusaciones y calumnias 
de todo género.

7.

Su padre, Aladar von Nemeth, empezó con mucha modestia 
la carrera «diplomática» como agregado naval de la Lloyd de 
Budapest, y su primer destino fue Rijeka (Fiume). El viaje a 
Fiume coincidió con la luna de miel del joven diplomático, 
que acababa de casarse con una tal Zofia, de soltera Dvořák. 
En esta ciudad consular y diplomática vio la luz del día el fu-
turo «apátrida», que guardará toda la vida en su interior el 
recuerdo del mar y de una palmera que, delante de la venta-
na, se inclinaba ante los embates del viento del norte, ilus
tración de un proverbio espartano, muy apreciado por su pa-
dre: que la resistencia se adquiere en la lucha constante con-
tra los elementos.

8.

Su habitación estaba forrada de tapices y el suelo cubierto 
con piel de cordero; en verano se echaban las cortinas de las 
ventanas para protegerlo del sol, y en invierno, una enorme 
estufa de cerámica de fayenza, parecida a una de esas ca-
tedrales modernistas, calentaba los salones. A partir de su 
quinto cumpleaños, por razones de higiene y conforme al 
espíritu espartano, dejó de calentarse su dormitorio infan-
til; las niñeras se acostaban de vez en cuando en la cama del 
niño para templar los pesados edredones con su calor de al-
deanas sanas.
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9.

Su bisabuelo materno (con patillas, el sombrero de media 
copa en el brazo izquierdo doblado, el codo derecho apo-
yado sobre un estante alto; sobre el estante, un jarrón con 
rosas de papel; a sus pies, un enorme dogo de fayenza) se 
llamaba Feldner. Aparte de esta foto con las rosas de papel, 
no había muchos documentos suyos en la casa y de él se ha-
blaba con cierto sentimiento de culpa: «el difunto Feldner» 
(siempre por el apellido y siempre añadiendo «difunto»). 
Que algún pecado primitivo, una especie de pecado ori-
ginal familiar, provenía de él, era más que seguro. Por eso 
eran raros los papeles que le atañían, por eso esta única fo-
tografía en el álbum.

10.

Esta cara redonda de grandes bigotes y patillas es el padre 
del poeta, el honorable Dr. Aladar von Nemeth, en compa-
ñía de Lajos von Hatvany («que mantuvo correspondencia 
con Thomas Mann y Romain Rolland»). Y ésta es la madre 
del escritor (el rostro sereno bajo una corona de cabellos 
claros recogidos en una guirnalda). Aquí vemos a la fami-
lia en una barca en un río. En el revés de la foto: «Belgrado, 
1905». Los muros altos, con una torre que se vislumbra en 
un segundo plano, son los de la fortaleza de Kalemegdan. 
En un claro del bosque, los invitados están sentados alre-
dedor de una mesa de madera toscamente tallada. El niño, 
en el regazo de la madre; a su lado, el señor Aladar von Ne-
meth con una escopeta de caza con la culata apoyada sobre 
la mesa, como si fuera un bandolero cualquiera; a la cabe
cera de la mesa, un señor con sombrero de cazador; las se-
ñoras también con sombrero; los caballeros vestidos con 
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túnicas húngaras: «El Dr. Aladar von Nemeth en compañía 
de Su Alteza Luis III, rey de Baviera. Presburgo. Bratisla-
va». El niño en la bicicleta. Con una mano se apoya en una 
pared cubierta de yedra: «Budapest, Rakoczianum, 1913». 
El joven con un grupo de alumnos y profesores; Egon von 
Nemeth está señalado con una flecha pequeña: «Múnich. 
Wilhelmgymnasium, 1914», etcétera.

11 .

Gracias a un poeta, pronto aprendió el lenguaje secreto y 
cifrado del amor. A los dieciocho años, enamorado de una 
estudiante, una alemana, descubrió que en la obra de di-
cho poeta existía un poema para cada una de las situacio-
nes amorosas (para el arrebato, la decepción, el temblor, el 
arrepentimiento), y se puso a traducir. Así, tradujo—natu-
ralmente à propos—unos cincuenta poemas, y cuando este 
ciclo amoroso empezó a vibrar en alemán y ya se encon-
traba en la imprenta, el amor alcanzó, a través de la crista-
lización (por hablar como Stendhal), el punto en el que la 
pasión comienza a arder sin llama y a extinguirse. De todo 
esto, de la aventura juvenil y de tanta exaltación amorosa, 
quedó sólo esa colección de poesías traducidas, como si se 
tratase de un ajado álbum de recuerdos. Y aquel eco violeta 
alrededor de las cosas en sus novelas, la carga lírica de sus 
frases, que los críticos advertirían no sin cierta vacilación.

12 .

Todo ser joven y sensible, especialmente si ha sido tocado 
por la educación y la música—y tal era su caso—, tiende a 
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