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E1 viejo estaba ante el secreter. Pensaba. Era por la mafa-
na. (Hacia las diez). Sobre esa hora siempre solia pensar.

Muchos problemas y preocupaciones acuciaban al vie-
jo, 0 sea, tenia en qué pensar.

Sin embargo, el viejo no pensaba en lo que debia pensar.

No sabemos con precisién en qué pensaba. Se le nota-
ba que pensaba, pero no se le veian los pensamientos. Tal
vez ni siquiera pensaba. Pero, claro, era por la mafiana
(hacia las diez) y sobre esa hora se habia acostumbrado
siempre a pensar. Hab{a alcanzado tal rutina en el pensar
que era capaz de aparentar pensamiento cuando ni siquie-
ra pensaba, aunque también es posible que él mismo ima-
ginara estar pensando. Esa es la verdad y no hay por qué
embellecerla.

Asi pues, el viejo se hallaba pensando (sumido en sus
pensamientos) ante el secreter.

Dificilmente podremos evitar, en este punto, una men-
cién de dicho mueble.

El secreter era una extensién directa de una biblioteca
que hacia dngulo y cuyas dos alas ocupaban el rincén sur-
occidental de la habitacién. El lado de la habitacién que
daba a la calle miraba hacia el oeste. Un ala de la bibliote-
ca transcurria, pues, por este lado: para ser precisos, des-
de el extremo sur de la ventana, que se extendia de norte a
sur, hasta el rincén. La otra ala iba desde la cémoda apo-
yada contra la pared que se extendia de este a oeste hasta
dicho rincén, pasando junto a una protuberancia de unos



ciento veinte centimetros de longitud cuyo objeto nadie
nunca habia sido capaz de explicar y que estaba cubierta
(casi vergonzantemente) con una ldmina de madera pega-
da (como si fuese parte de la libreria) (con un pegamento
de asombrosa mala calidad), si no hasta el techo, si hasta la
altura de la biblioteca, o sea, hasta mas alla de los dos me-
tros.

Ya puestos en tales disquisiciones, no podremos callar
que la mencionada libreria habia sido creada por el inge-
nio de un carpintero vecino a partir de un cajon para la
ropa de cama que formaba parte de un antiguo récamier; a
su vez, un tapicero domiciliado a mayor distancia se habia
encargado de fabricar, a partir del revestimiento del réca-
mier, dos canapés modernos que, asi tapizados, se halla-
ban, respectivamente, en los rincones occidental y orien-
tal de la pared norte.

Ya hemos mentado el hecho de que era por la mafiana.
(Hacia las diez). Ahora estamos en condiciones de afadir
algunos detalles: se trataba de una mafiana espléndida, ti-
bia, un tanto brumosa pero soleada, de finales de verano
(principios de otofio).

Mientras el viejo permanecia ante el secreter a esa hora
relativamente matutina—hacia las diez—, sintié por un
momento la tentacidn de cerrar la ventana.

Sin embargo, no acabé de decidirse, tan espléndida era
aquella mafiana tibia, un tanto brumosa pero soleada, de
finales de verano (principios de otofio).

Era como si una campana de cristal ligeramente azula-
da hubiera cubierto al viejo meditabundo y su entorno mas
inmediato.

Este simil—como ocurre, en general, con los similes
acertados, por cierto—s6lo pretende contribuir a hacer mas
tangibles las asociaciones que surjan. Concretamente, ha-
bria que incluir en esta hermética campana de cristal los



ruidos y olores, de origen diverso, procedentes de una ca-
lle atestada de vehiculos, porque la ventana en cuestién
daba a una via de tales caracteristicas, y el viejo, que se ha-
llaba al sur de dicha ventana (o, si nos ponemos frente a
ella, a la izquierda), estaba ante el secreter y pensaba.

Era una calle espantosa.

La Quebrada de las Mentiras, asf la llamaba el viejo.

De hecho, sélo era una calle secundaria. (Segtin su ca-
lificacién oficial).

Sin embargo, como esta calle secundaria estaba enca-
jada entre dos calles principales, absorbia, qué remedio, el
trafico de las dos avenidas.

En el borde de la acera se alzaban, de norte a sur, diver-
sos indicadores (otros tantos llamativos simbolos de la inuti-
lidad), y la desembocadura meridional de la calle—que era
la encrucijada de tres secundarias y una principal que tra-
zaba una curva—estaba bloqueada por un semaforo que se
comportaba como sila via en cuestidn fuese, en efecto, una
calle secundaria: es decir, antes de volver a prohibir el paso,
s6lo dejaba pasar a dos o tres vehiculos de la horda auto-
movilistica que chillaba, retumbaba y vibraba ante él, de
aquella marabunta compuesta por todas las dimensiones
imaginables, desde los enanos del tamafio de un nifio has-
ta los gigantes con sus remolques (y sus correspondientes
emanaciones y frecuencias actsticas) (las cuales, a veces,
contrastaban asombrosamente con el tamafno del vehiculo,
aunque por lo general resultaran ser proporcionales).

Oficialmente, los tranvias no circulaban por la calle.

Inoficialmente, sin embargo, pasaban por alli todos los
tranvias cuando iban o venian de las cocheras. Circulaban
por alguna de las dos calles principales y utilizaban, como
si ni mereciera la pena mencionarlo, esta callejuela encaja-
da entre las dos avenidas.

Desde la Quebrada de las Mentiras ascendian llantos,



ronquidos, chirridos, crujidos, gemidos y gritos de jibilo
desenfrenados, como si surgiesen del fondo de un caldero
en pleno hervor, a través de gases ora negruzcos, ora sim-
plemente grisiceos, que adquirian un suave color azulado
al caer la tarde (eso si, antes de empezar el invierno) (pues-
to que ni siquiera hemos mencionado atin las chimeneas).
Este suave color se mantenia hasta que a las tres y media de
la madrugada volvia a aparecer en la desembocadura norte
de la calle el primer representante de la flotilla de autobu-
ses (y de los gases negros del nuevo dia), avanzando a toda
pastilla y meneando la cola como una yegua en celo.

Esta calle, que se extendia de norte a sur (o de sur a
norte), estaba bordeada por no mas de diez o quince edi-
ficios. Aun asi, todo un periodo histérico habia puesto su
sello en esas edificaciones relativamente escasas en niime-
ro y, aunque parezca extrafo, este hecho temporal se ma-
nifesté de sur a norte en el espacio.

El centro del lado oriental de la calle correspondia a la
primera mitad de los afios cuarenta.

Aquellos afios se caracterizaron por la guerra; sus edi-
ficaciones, por las inversiones urgentes. Y tanto este moti-
vo, como la escasez de material debida a los acontecimien-
tos bélicos, propiciaron la chapuza.

El viejo habitaba un apartamento situado en el segundo
piso de un edificio de este tipo (una habitacién, un recibi-
dor, un bafio, una cocinilla, veintiocho metros cuadrados
en total, una vivienda municipal, en definitiva, cuyo alqui-
ler, partiendo de ciento veinte florines mensuales, habia
ido subiendo al ritmo de los aumentos de alquileres hasta
llegar a los trescientos florines actuales, que tampoco era
mucho) y llevaba décadas registrado de manera provisional
en ella, basindose en el derecho conyugal (puesto que su
residencia permanente oficial, como pariente de primer
grado, correspondia a la vivienda de su madre, donde, de



hecho, no habia vivido nunca, ni siquiera de forma provi-
sional; pero como se suponia que la anciana, aunque ojala
hubiese podido vivir hasta las ultimisimas fronteras de la
vida humana, al final inevitablemente...). (En una palabra,
que a raiz de ese acontecimiento, en definitiva inevitable, la
vivienda quedaria vacia y recaeria en el viejo gracias al tru-
co utilizado) (siempre y cuando, como era de esperar ba-
sdndose en los usos y costumbres, las autoridades munici-
pales lo aprobaran) (si bien, de hecho, también se trataba
de una sola habitacién, pero grande, situada en zona verde
y provista de todas las comodidades, por lo cual aquella vi-
vienda, en la que el viejo tenia oficialmente su residencia
permanente, pero en la que nunca habia vivido, ni siquiera
de forma provisional, resultaba sin duda mas adecuada,
aunque solo fuera para proceder luego a un trueque).

Como el mobiliario de la vivienda—donde el viejo re-
sidia de forma permanente aunque oficialmente se tratase
tan sélo de una residencia provisional—se limitaba de en-
trada a lo indispensable, es de suponer que aquello que
destacaremos en las lineas siguientes como lo m4s indis-
pensable de lo indispensable alguna importancia entrafia-
rd para nuestra historia.

El recibidor, que (partiendo de la puerta de entrada)
se extendia de este a oeste y cuya puerta, tipo vidriera ca-
tedralicia dividida en dos por un liston de madera barni-
zada, servia para pasar a la habitacion (o, para ser preci-
s0s, se soslayaba pues permanecia siempre abierta con el
fin de ventilar el recibidor), estaba bordeado por dos puer-
tas que daban, respectivamente, a la cocinilla y, mas al oes-
te, al bafo, de tal modo que el trozo de pared de ochenta
centimetros de longitud, mas o menos, situado un poco mas
al oeste alcanzaba para un perchero (y un estante para los
sombreros).

La pared norte del recibidor estaba revestida en toda



su extensién, de marco a marco de las puertas, por una bo-
nita cortina de material sintético, tras la cual un complejo
sistema de perchas y estantes procuraba hacer olvidar los
dos armarios, burdos y de diferente tamafio, que durante
afios desafiaron el permanente rechazo de la esposa del
viejo y que—por la supuesta naturaleza de la materia—no
desaparecieron, sino que se transformaron en ese comple-
jo sistema de perchas y estantes, hasta tal punto que una
pieza original de siete por siete centimetros de uno de
ellos (que merece ser mencionada por un sello de cera que
llevaba) (con letras casi ilegibles por las diversas capas de
pintura que las fueron cubriendo en el curso de los afios)
volver4 a encontrarse en un momento concreto de nuestra
historia en una de las cajas de cartén del viejo (ni él sabia
en cual).

Asillegamos a la puerta de vidriera catedralicia dividi-
da en dos por un listén de madera barnizada, por la cual se
entraba en la habitacién (o, para ser mds precisos, que se
soslayaba ya que permanecia siempre abierta para ventilar
el recibidor).

En el rincén suroriental de esta habitacién (cuyo lado
exterior daba al oeste) se alzaba una estufa de azulejos, y
al norte y al oeste de dicha estufa habia, manteniendo las
distancias pertinentes, sendos sillones (tipo Maya II, he-
chos con los siguientes materiales: haya, nitrobarniz, abra-
zadera p.p., gomaespuma y tela de tapiceria; de tal modo
que la calidad del mueble respondia a las normas msz
8976/4/72 y8977-68, ;PROTEJASE DE LA HUMEDAD!), y,
entre dichos sillones (y al noroeste de la estufa), una lam-
para de pie que dibujaba un arco dindmico (y cuya panta-
lla se cambiaba cada cinco afios mds o menos) y, un poco
mas hacia el noroeste, una cosa mindscula que se alzaba
sobre cuatro fragiles patitas, que el Certificado de Calidad
definia como una minimesa infantil, un producto contra-
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chapado especial de primera clase, fabricado con madera
dura de 4rbol de fronda de primera clase, y que por su
funcién era més bien una mesa accesoria.

Después del sillén situado (manteniendo la distancia
pertinente) al norte de la estufa volvia a quedar un peque-
fio espacio, y entonces venia la puerta de vidriera catedra-
licia (o, para ser precisos, un hueco del tamafio de una
puerta, pues esta permanecia siempre abierta para ventilar
el recibidor), otro espacio y luego, ya en el rincén nor-
oriental de la habitacién, uno de los canapés o, si se quie-
re, su lado estrecho; después, a lo largo de la pared norte,
el costado de dicho canapé, espacio, cémoda baja, espacio
y por dltimo el otro canapé, cuyo costado ya bordeaba la
pared oeste de la habitacion, que transcurria de norte a
sury llegaba hasta debajo de la ventana, donde, mas al sur,
se abria otro espacio, habia luego una mesa (o, para ser
precisos, /a mesa, la inica mesa de verdad de la vivienda)
que se extendia mds hacia el sur, casi hasta el rincén sur-
occidental de la habitacién, de imposible acceso porque lo
impedia el mueble situado en aquella esquina, sin duda no
del todo desconocido para el lector atento.

Mucho mis sencilla resulta nuestra tarea si partimos
del sillén situado al oeste de la estufa (manteniendo la dis-
tancia pertinente), es decir, siguiendo la pared sur de la
habitacién; porque alli nos encontramos una vez mas con
un espacio, luego, més al oeste, con una cémoda baja (pa-
rejay copia exacta de la cémoda de enfrente), otro espacio,
después una protuberancia (cuya funcién nadie nunca supo
explicar), y por dltimo, ya en el rincén suroccidental de la
habitacién, con ese hibrido entre biblioteca y secreter, con
ese centauro mitad biblioteca, mitad secreter (si se nos per-
mite tal confusién de conceptos e imagenes), ante el cual
el viejo reflexionaba en esa mafiana espléndida, tibia, un tan-
to brumosa pero soleada, de finales de verano (principios
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de otofio), que lo cubria a él y a su entorno més inmediato
como una campana de cristal ligeramente azulada.

Para anticiparnos a la fijacién definitiva de las ideas
que sin duda ya han empezado a formarse, consideramos
oportuno aclarar en cierta medida el léxico desenvuelto
que hemos usado hasta ahora.

Asi como, por ejemplo, el secreter no era un verdade-
ro secreter, o, para citar otro ejemplo, la calle secundaria
del viejo (Ia Quebrada de las Mentiras, que asi la llamaba
el viejo) tampoco era una verdadera calle secundaria, el
viejo no era un verdadero viejo.

Era viejo, claro (por eso lo llamamos viejo).

Sin embargo, no era viejo por viejo, es decir, no era un
anciano (aunque tampoco era joven) (y por eso mismo lo
llamamos viejo).

A buen seguro, lo mas facil serfa decir su edad (si no
nos repugnaran esas certezas altamente dudosas que cam-
bian de afio en afio, de dia en dia y hasta de hora en hora)
(y quién sabe cuantos afios, dias y horas abarcari el arco
de nuestra historia) (y hacia dénde se arqueara, de hecho)
(de tal modo que de pronto nos encontrariamos en una si-
tuacién en la que no podriamos responsabilizarnos de nues-
tras precipitadas manifestaciones).

A falta de algo mejor nos apoyaremos, pues, en una
observacién no muy original, por cierto:

Cuando los hombros de un ser humano llevan la carga
de medio siglo, el ser en cuestion o bien se viene abajo, o
bien se mantiene en pie de algiin modo, se queda colgado
(como del anzuelo del tiempo) (que, claro estd, no cesa de
tironearlo y arrastrarlo a la desértica orilla opuesta, para ale-
jarlo de los colores exuberantes y de las formas tangibles y
llevarlo a una abstraccién 4rida y espectral) y se produce
entonces un momento duradero que parece estar en sus-
penso o, mejor dicho, que nos da la impresién engafiosa
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de que algo no se ha decidido atin de forma definitiva (co-
mo si a uno se le preguntara sila cuerda es lo bastante fuer-
te) (y aunque todos sabemos que lo es, por supuesto, el
hecho de que ceda un poquito—para agarrarla con mayor
seguridad—ya despierta sospechas y falsas creencias) (so-
bre todo entre quienes alguna vez consiguieron desgarrar
el cordel) (pero no queremos adelantarnos a nuestra his-
toria).

Asi pues, si seguimos sosteniendo—y lo hacemos—
que el viejo era viejo, evidentemente tendremos que basar
en otras cualidades nuestro uso de la palabra (que no nos
es sugerido ni por el aspecto del viejo ni por el saber su-
perior de los encargados del registro civil, capaces de ver
mas alla de las apariencias).

Nada mas facil que esto.

Concretamente, el viejo—que tenia todos los motivos
para ello, indudablemente—se sentia viejo, como alguien
a quien ya nada ha de ocurrirle, ni nuevo, ni bueno, ni
malo (exceptuando las posibilidades en absoluto negligi-
bles de una ligera mejora o empeoramiento) (que, sin em-
bargo, no cambiaban nada en su esencia), como alguien a
quien ya todo le ha sucedido (incluso aquello que podia
sucederle o aquello que podria haberle sucedido), como
alguien que ha esquivado—provisionalmente—la muerte,
que ha vivido—ya definitivamente—su vida, que ha reci-
bido un humilde premio por sus pecados y un severo cas-
tigo por sus virtudes, y que estd, desde hace tiempo, en la
lista gris de los supernumerarios—elaborada quién sabe
en qué lugar y a raiz de qué sugerencias—, como alguien
que a pesar de todo se despierta dia tras dia para compro-
bar que sigue vivo (lo cual no percibe como algo desagra-
dable) (aunque quiz4 deberia percibirlo) (si lo tuviera
todo en cuenta) (cosa que, sin embargo, no hace en abso-
luto).
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