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El viejo estaba ante el secreter. Pensaba. Era por la maña-
na. (Hacia las diez). Sobre esa hora siempre solía pensar.

Muchos problemas y preocupaciones acuciaban al vie-
jo, o sea, tenía en qué pensar.

Sin embargo, el viejo no pensaba en lo que debía pensar.
No sabemos con precisión en qué pensaba. Se le nota-

ba que pensaba, pero no se le veían los pensamientos. Tal
vez ni siquiera pensaba. Pero, claro, era por la mañana
(hacia las diez) y sobre esa hora se había acostumbrado
siempre a pensar. Había alcanzado tal rutina en el pensar
que era capaz de aparentar pensamiento cuando ni siquie-
ra pensaba, aunque también es posible que él mismo ima-
ginara estar pensando. Esa es la verdad y no hay por qué
embellecerla.

Así pues, el viejo se hallaba pensando (sumido en sus
pensamientos) ante el secreter.

Difícilmente podremos evitar, en este punto, una men-
ción de dicho mueble.

El secreter era una extensión directa de una biblioteca
que hacía ángulo y cuyas dos alas ocupaban el rincón sur-
occidental de la habitación. El lado de la habitación que
daba a la calle miraba hacia el oeste. Un ala de la bibliote-
ca transcurría, pues, por este lado: para ser precisos, des-
de el extremo sur de la ventana, que se extendía de norte a
sur, hasta el rincón. La otra ala iba desde la cómoda apo-
yada contra la pared que se extendía de este a oeste hasta
dicho rincón, pasando junto a una protuberancia de unos
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ciento veinte centímetros de longitud cuyo objeto nadie
nunca había sido capaz de explicar y que estaba cubierta
(casi vergonzantemente) con una lámina de madera pega-
da (como si fuese parte de la librería) (con un pegamento
de asombrosa mala calidad), si no hasta el techo, sí hasta la
altura de la biblioteca, o sea, hasta más allá de los dos me-
tros.

Ya puestos en tales disquisiciones, no podremos callar
que la mencionada librería había sido creada por el inge-
nio de un carpintero vecino a partir de un cajón para la
ropa de cama que formaba parte de un antiguo récamier; a
su vez, un tapicero domiciliado a mayor distancia se había
encargado de fabricar, a partir del revestimiento del réca-
mier, dos canapés modernos que, así tapizados, se halla-
ban, respectivamente, en los rincones occidental y orien-
tal de la pared norte.

Ya hemos mentado el hecho de que era por la mañana.
(Hacia las diez). Ahora estamos en condiciones de añadir
algunos detalles: se trataba de una mañana espléndida, ti-
bia, un tanto brumosa pero soleada, de finales de verano
(principios de otoño).

Mientras el viejo permanecía ante el secreter a esa hora
relativamente matutina—hacia las diez—, sintió por un
momento la tentación de cerrar la ventana.

Sin embargo, no acabó de decidirse, tan espléndida era
aquella mañana tibia, un tanto brumosa pero soleada, de
finales de verano (principios de otoño).

Era como si una campana de cristal ligeramente azula-
da hubiera cubierto al viejo meditabundo y su entorno más
inmediato.

Este símil—como ocurre, en general, con los símiles
acertados, por cierto—sólo pretende contribuir a hacer más
tangibles las asociaciones que surjan. Concretamente, ha-
bría que incluir en esta hermética campana de cristal los
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ruidos y olores, de origen diverso, procedentes de una ca-
lle atestada de vehículos, porque la ventana en cuestión
daba a una vía de tales características, y el viejo, que se ha-
llaba al sur de dicha ventana (o, si nos ponemos frente a
ella, a la izquierda), estaba ante el secreter y pensaba.

Era una calle espantosa.
La Quebrada de las Mentiras, así la llamaba el viejo.
De hecho, sólo era una calle secundaria. (Según su ca-

lificación oficial).
Sin embargo, como esta calle secundaria estaba enca-

jada entre dos calles principales, absorbía, qué remedio, el
tráfico de las dos avenidas. 

En el borde de la acera se alzaban, de norte a sur, diver-
sos indicadores (otros tantos llamativos símbolos de la inuti-
lidad), y la desembocadura meridional de la calle—que era
la encrucijada de tres secundarias y una principal que tra-
zaba una curva—estaba bloqueada por un semáforo que se
comportaba como si la vía en cuestión fuese, en efecto, una
calle secundaria: es decir, antes de volver a prohibir el paso,
sólo dejaba pasar a dos o tres vehículos de la horda auto-
movilística que chillaba, retumbaba y vibraba ante él, de
aquella marabunta compuesta por todas las dimensiones
imaginables, desde los enanos del tamaño de un niño has-
ta los gigantes con sus remolques (y sus correspondientes
emanaciones y frecuencias acústicas) (las cuales, a veces,
contrastaban asombrosamente con el tamaño del vehículo,
aunque por lo general resultaran ser proporcionales). 

Oficialmente, los tranvías no circulaban por la calle.
Inoficialmente, sin embargo, pasaban por allí todos los

tranvías cuando iban o venían de las cocheras. Circulaban
por alguna de las dos calles principales y utilizaban, como
si ni mereciera la pena mencionarlo, esta callejuela encaja-
da entre las dos avenidas.

Desde la Quebrada de las Mentiras ascendían llantos,
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ronquidos, chirridos, crujidos, gemidos y gritos de júbilo
desenfrenados, como si surgiesen del fondo de un caldero
en pleno hervor, a través de gases ora negruzcos, ora sim-
plemente grisáceos, que adquirían un suave color azulado
al caer la tarde (eso sí, antes de empezar el invierno) (pues-
to que ni siquiera hemos mencionado aún las chimeneas).
Este suave color se mantenía hasta que a las tres y media de
la madrugada volvía a aparecer en la desembocadura norte
de la calle el primer representante de la flotilla de autobu-
ses (y de los gases negros del nuevo día), avanzando a toda
pastilla y meneando la cola como una yegua en celo.

Esta calle, que se extendía de norte a sur (o de sur a
norte), estaba bordeada por no más de diez o quince edi-
ficios. Aun así, todo un período histórico había puesto su
sello en esas edificaciones relativamente escasas en núme-
ro y, aunque parezca extraño, este hecho temporal se ma-
nifestó de sur a norte en el espacio. 

El centro del lado oriental de la calle correspondía a la
primera mitad de los años cuarenta.

Aquellos años se caracterizaron por la guerra; sus edi-
ficaciones, por las inversiones urgentes. Y tanto este moti-
vo, como la escasez de material debida a los acontecimien-
tos bélicos, propiciaron la chapuza.

El viejo habitaba un apartamento situado en el segundo
piso de un edificio de este tipo (una habitación, un recibi-
dor, un baño, una cocinilla, veintiocho metros cuadrados
en total, una vivienda municipal, en definitiva, cuyo alqui-
ler, partiendo de ciento veinte florines mensuales, había
ido subiendo al ritmo de los aumentos de alquileres hasta
llegar a los trescientos florines actuales, que tampoco era
mucho) y llevaba décadas registrado de manera provisional
en ella, basándose en el derecho conyugal (puesto que su
residencia permanente oficial, como pariente de primer
grado, correspondía a la vivienda de su madre, donde, de
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hecho, no había vivido nunca, ni siquiera de forma provi-
sional; pero como se suponía que la anciana, aunque ojalá
hubiese podido vivir hasta las ultimísimas fronteras de la
vida humana, al final inevitablemente...). (En una palabra,
que a raíz de ese acontecimiento, en definitiva inevitable, la
vivienda quedaría vacía y recaería en el viejo gracias al tru-
co utilizado) (siempre y cuando, como era de esperar ba-
sándose en los usos y costumbres, las autoridades munici-
pales lo aprobaran) (si bien, de hecho, también se trataba
de una sola habitación, pero grande, situada en zona verde
y provista de todas las comodidades, por lo cual aquella vi-
vienda, en la que el viejo tenía oficialmente su residencia
permanente, pero en la que nunca había vivido, ni siquiera
de forma provisional, resultaba sin duda más adecuada,
aunque sólo fuera para proceder luego a un trueque). 

Como el mobiliario de la vivienda—donde el viejo re-
sidía de forma permanente aunque oficialmente se tratase
tan sólo de una residencia provisional—se limitaba de en-
trada a lo indispensable, es de suponer que aquello que
destacaremos en las líneas siguientes como lo más indis-
pensable de lo indispensable alguna importancia entraña-
rá para nuestra historia.

El recibidor, que (partiendo de la puerta de entrada)
se extendía de este a oeste y cuya puerta, tipo vidriera ca-
tedralicia dividida en dos por un listón de madera barni-
zada, servía para pasar a la habitación (o, para ser preci-
sos, se soslayaba pues permanecía siempre abierta con el
fin de ventilar el recibidor), estaba bordeado por dos puer-
tas que daban, respectivamente, a la cocinilla y, más al oes-
te, al baño, de tal modo que el trozo de pared de ochenta
centímetros de longitud, más o menos, situado un poco más
al oeste alcanzaba para un perchero (y un estante para los
sombreros).

La pared norte del recibidor estaba revestida en toda
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su extensión, de marco a marco de las puertas, por una bo-
nita cortina de material sintético, tras la cual un complejo
sistema de perchas y estantes procuraba hacer olvidar los
dos armarios, burdos y de diferente tamaño, que durante
años desafiaron el permanente rechazo de la esposa del
viejo y que—por la supuesta naturaleza de la materia—no
desaparecieron, sino que se transformaron en ese comple-
jo sistema de perchas y estantes, hasta tal punto que una
pieza original de siete por siete centímetros de uno de
ellos (que merece ser mencionada por un sello de cera que
llevaba) (con letras casi ilegibles por las diversas capas de
pintura que las fueron cubriendo en el curso de los años)
volverá a encontrarse en un momento concreto de nuestra
historia en una de las cajas de cartón del viejo (ni él sabía
en cuál).

Así llegamos a la puerta de vidriera catedralicia dividi-
da en dos por un listón de madera barnizada, por la cual se
entraba en la habitación (o, para ser más precisos, que se
soslayaba ya que permanecía siempre abierta para ventilar
el recibidor).

En el rincón suroriental de esta habitación (cuyo lado
exterior daba al oeste) se alzaba una estufa de azulejos, y
al norte y al oeste de dicha estufa había, manteniendo las
distancias pertinentes, sendos sillones (tipo Maya II, he-
chos con los siguientes materiales: haya, nitrobarniz, abra-
zadera p.p. , gomaespuma y tela de tapicería; de tal modo
que la calidad del mueble respondía a las normas msz
// y  - , ¡protéjase de la humedad!), y,
entre dichos sillones (y al noroeste de la estufa), una lám-
para de pie que dibujaba un arco dinámico (y cuya panta-
lla se cambiaba cada cinco años más o menos) y, un poco
más hacia el noroeste, una cosa minúscula que se alzaba
sobre cuatro frágiles patitas, que el Certificado de Calidad
definía como una minimesa infantil, un producto contra-
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chapado especial de primera clase, fabricado con madera
dura de árbol de fronda de primera clase, y que por su
función era más bien una mesa accesoria.

Después del sillón situado (manteniendo la distancia
pertinente) al norte de la estufa volvía a quedar un peque-
ño espacio, y entonces venía la puerta de vidriera catedra-
licia (o, para ser precisos, un hueco del tamaño de una
puerta, pues esta permanecía siempre abierta para ventilar
el recibidor), otro espacio y luego, ya en el rincón nor-
oriental de la habitación, uno de los canapés o, si se quie-
re, su lado estrecho; después, a lo largo de la pared norte,
el costado de dicho canapé, espacio, cómoda baja, espacio
y por último el otro canapé, cuyo costado ya bordeaba la
pared oeste de la habitación, que transcurría de norte a
sur y llegaba hasta debajo de la ventana, donde, más al sur,
se abría otro espacio, había luego una mesa (o, para ser
precisos, la mesa, la única mesa de verdad de la vivienda)
que se extendía más hacia el sur, casi hasta el rincón sur-
occidental de la habitación, de imposible acceso porque lo
impedía el mueble situado en aquella esquina, sin duda no
del todo desconocido para el lector atento.

Mucho más sencilla resulta nuestra tarea si partimos
del sillón situado al oeste de la estufa (manteniendo la dis-
tancia pertinente), es decir, siguiendo la pared sur de la
habitación; porque allí nos encontramos una vez más con
un espacio, luego, más al oeste, con una cómoda baja (pa-
reja y copia exacta de la cómoda de enfrente), otro espacio,
después una protuberancia (cuya función nadie nunca supo
explicar), y por último, ya en el rincón suroccidental de la
habitación, con ese híbrido entre biblioteca y secreter, con
ese centauro mitad biblioteca, mitad secreter (si se nos per-
mite tal confusión de conceptos e imágenes), ante el cual
el viejo reflexionaba en esa mañana espléndida, tibia, un tan-
to brumosa pero soleada, de finales de verano (principios
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de otoño), que lo cubría a él y a su entorno más inmediato
como una campana de cristal ligeramente azulada.

Para anticiparnos a la fijación definitiva de las ideas
que sin duda ya han empezado a formarse, consideramos
oportuno aclarar en cierta medida el léxico desenvuelto
que hemos usado hasta ahora.

Así como, por ejemplo, el secreter no era un verdade-
ro secreter, o, para citar otro ejemplo, la calle secundaria
del viejo (la Quebrada de las Mentiras, que así la llamaba
el viejo) tampoco era una verdadera calle secundaria, el
viejo no era un verdadero viejo.

Era viejo, claro (por eso lo llamamos viejo).
Sin embargo, no era viejo por viejo, es decir, no era un

anciano (aunque tampoco era joven) (y por eso mismo lo
llamamos viejo).

A buen seguro, lo más fácil sería decir su edad (si no
nos repugnaran esas certezas altamente dudosas que cam-
bian de año en año, de día en día y hasta de hora en hora)
(y quién sabe cuántos años, días y horas abarcará el arco
de nuestra historia) (y hacia dónde se arqueará, de hecho)
(de tal modo que de pronto nos encontraríamos en una si-
tuación en la que no podríamos responsabilizarnos de nues-
tras precipitadas manifestaciones).

A falta de algo mejor nos apoyaremos, pues, en una
observación no muy original, por cierto:

Cuando los hombros de un ser humano llevan la carga
de medio siglo, el ser en cuestión o bien se viene abajo, o
bien se mantiene en pie de algún modo, se queda colgado
(como del anzuelo del tiempo) (que, claro está, no cesa de
tironearlo y arrastrarlo a la desértica orilla opuesta, para ale-
jarlo de los colores exuberantes y de las formas tangibles y
llevarlo a una abstracción árida y espectral) y se produce
entonces un momento duradero que parece estar en sus-
penso o, mejor dicho, que nos da la impresión engañosa
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de que algo no se ha decidido aún de forma definitiva (co-
mo si a uno se le preguntara si la cuerda es lo bastante fuer-
te) (y aunque todos sabemos que lo es, por supuesto, el
hecho de que ceda un poquito—para agarrarla con mayor
seguridad—ya despierta sospechas y falsas creencias) (so-
bre todo entre quienes alguna vez consiguieron desgarrar
el cordel) (pero no queremos adelantarnos a nuestra his-
toria).

Así pues, si seguimos sosteniendo—y lo hacemos—
que el viejo era viejo, evidentemente tendremos que basar
en otras cualidades nuestro uso de la palabra (que no nos
es sugerido ni por el aspecto del viejo ni por el saber su-
perior de los encargados del registro civil, capaces de ver
más allá de las apariencias).

Nada más fácil que esto.
Concretamente, el viejo—que tenía todos los motivos

para ello, indudablemente—se sentía viejo, como alguien
a quien ya nada ha de ocurrirle, ni nuevo, ni bueno, ni
malo (exceptuando las posibilidades en absoluto negligi-
bles de una ligera mejora o empeoramiento) (que, sin em-
bargo, no cambiaban nada en su esencia), como alguien a
quien ya todo le ha sucedido (incluso aquello que podía
sucederle o aquello que podría haberle sucedido), como
alguien que ha esquivado—provisionalmente—la muerte,
que ha vivido—ya definitivamente—su vida, que ha reci-
bido un humilde premio por sus pecados y un severo cas-
tigo por sus virtudes, y que está, desde hace tiempo, en la
lista gris de los supernumerarios—elaborada quién sabe
en qué lugar y a raíz de qué sugerencias—, como alguien
que a pesar de todo se despierta día tras día para compro-
bar que sigue vivo (lo cual no percibe como algo desagra-
dable) (aunque quizá debería percibirlo) (si lo tuviera
todo en cuenta) (cosa que, sin embargo, no hace en abso-
luto).
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