
Roger Lawrence había ido a la ciudad con el propósito de llevar a cabo un acto concreto, pero 
a medida que se acercaba la hora, sentía cómo su fervor se desvanecía súbitamente. En 
realidad, desde un principio, había sentido poco ese fervor que nace de la esperanza; lo 
sentía tan poco, que mientras viajaba inmerso en el traqueteo del tren no pudo evitar la 
sorpresa de verse a sí mismo envuelto en semejante empresa. Sin embargo, a falta de 
esperanza, podría decirse que le sostenía la desesperación. Fracasaría, estaba seguro, pero 
debía volver a fracasar antes de descansar. Entretanto, estaba más que impaciente. Por la 
tarde, después de vagar sin rumbo por las calles durante un par de horas sumido en la fría 
oscuridad de diciembre, llegó al hotel. Subió a la habitación y se cambió, con un sentimiento 
de amargura pero a la vez de cierta satisfacción por haber logrado darse el aplomo propio de 
un apasionado pretendiente. Tenía veintinueve años. Era un hombre sano y fuerte, de buen 
corazón y un portento al menos, en lo que se refiere al sentido común; su rostro reflejaba 
juventud, ternura y cordura, pero no muchas más cualidades. Tenía un cutis tan fino que casi 
resultaba absurdo en un hombre de su edad, un efecto más bien acentuado por una 
prematura calvicie parcial. Al ser extremadamente miope, inclinaba la cabeza hacia delante; 
pero como los estetas que han estudiado el pintoresquismo consideran que este rasgo 
concede un aire de distinción, en este caso Roger podría haberse acogido a dicho beneficio 
de la duda. Su complexión fuerte y robusta era, en definitiva, uno de sus mejores atributos, si 
bien, debido a una incurable timidez personal, hacía gala de una enorme torpeza de 
movimientos. Iba melindrosamente acicalado y era meticuloso y metódico en extremo en sus 
hábitos, que son los típicos que supuestamente se identifican con la soltería. El deseo de 
sacarle el máximo partido a su falta de confianza lo había dotado de un excesivo formalismo 
en la conducta, lo que a muchos les resultaba sumamente cómico. Destacaba por sus trajes 
de lino impolutos, sus botas lustradas y unos sombreros aterciopelados. Hiciera el tiempo que 
hiciera, llevaba siempre un paraguas impecable. No fumaba; bebía con moderación. Su voz, 
lejos de ser la del vigoroso barítono que cabría esperar de una caja torácica tan desarrollada, 
era la de un tenor morigerado y cortés. Le gustaba acostarse temprano, y parece ser que, en 
lo referente a su salud, tenía muchos «miramientos». Nunca se le tachó de tacaño, aunque se 
le tenía por bastante avezado en cuestiones de dinero. En asuntos triviales, como la elección 
de un zapatero o un dentista, sus consejos se daban por buenos; pero a nadie se le habría 
ocurrido pedirle opinión en asuntos de política o de literatura. Con todo, cualquier observador 
algo menos superficial que la mayoría hubiera apuntado, en ocasiones, que a Roger se le 
subestimaba, y que el día menos pensado sacaría lo mejor de sí y podría medirse con 
cualquiera. El observador en cuestión preguntaría: «¿Se han fijado en su rostro?». Bajo su 
natural serenidad, con unas mejillas sonrojadas que eran como nubes surcando un cielo 
estival, latía un tesoro exquisito de sensibilidad humana. Sus ojos eran excelentes; pequeños, 
tal vez, un tanto torpes, pero con una profundidad llamativa, como la tierna mudez de una 
mirada perruna. En reposo, Lawrence podía parecer estúpido; pero en cuanto se ponía a 
hablar, su rostro se iluminaba de forma sutil y paulatina con todo tipo de matices, hasta que al 
cabo de una hora llegaba a infundir una confianza tan perfecta, que, en cierta medida, era un 
tributo a su propio intelecto, como de hecho lo era a su integridad. 

En esta ocasión, Roger se vistió con un cuidado inusual y cierta elegancia sobria. Se 
debatió un par de minutos entre dos corbatas, y luego, ruborizándose en el espejo con pueril 
vanidad, sustituyó la corbata negra y sencilla por la que había llevado en el viaje. Cuando 



acabó de vestirse, era aún temprano para llevar a cabo su misión; bajó al salón del hotel. 
Pronto apareció una pareja de fumadores. Con la esperanza de no verse molestado por los 
humos, siguió hacia el salón vacío, se sentó, y atemperó su impaciencia probándose un par de 
guantes de color lavanda. 

Mientras estaba en ello, entró en la sala una persona que le llamó la atención por su 
conducta singular. Se trataba de un hombre que no llegaba a la mediana edad, bastante 
atractivo, pálido, con un bigote rubio más bien pretencioso; era todo él un dechado de 
antiguas y deslucidas elegancias. Su aspecto desamparado reflejaba una miseria sórdida e 
irreparable. Avanzó directamente hacia la mesa del centro de la sala y se sirvió tres vasos 
llenos de agua con hielo, que se bebió de un trago como si luchara por aplacar la furia de 
alguna fiebre interior. Luego se aproximó a la ventana, reclinó la frente contra el cristal frío y, 
con sus uñas largas y rígidas, trazó nerviosamente un garabato. Por último, se acercó a 
grandes zancadas hasta la chimenea, se dejó caer en una silla, con la cabeza entre las 
manos, y profirió un leve gemido. Lawrence alisaba sus guantes y lo miraba, pensando: 
«¡Qué imagen del fracaso, de la degradación y de la desesperación! Me he visto en apuros; 
me he sentido abatido, con dudas, y preocupado. No tengo esperanza alguna. Y, sin 
embargo, ¿qué representa todo mi sentimiento de tristeza comparado con esto?». El infeliz 
caballero se levantó de la silla, se dirigió hacia la chimenea, y se quedó de pie con los brazos 
cruzados mirando a Lawrence, que estaba sentado frente a él. El joven le sostuvo la mirada, 
aunque con aparente incomodidad. Su rostro era blanco como la ceniza, sus ojos vivos cual 
brasas. Roger no había visto nunca nada tan trágico como las dos largas y duras líneas que 
descendían por su nariz hacia la boca; se veían casi negras sobre su piel blancuzca, y 
parecían burlarse de los grotescos extremos curvados de su lacio bigote rubio. Lawrence 
sintió que su acompañante iba a dirigirse a él; empezó a quitarse los guantes. De pronto, el 
extraño se acercó, se detuvo un momento, lo miró con insolente intensidad y se sentó a su 
lado en el sofá. Lo primero que hizo fue agarrarle del brazo. «¡Está completamente ido!», 
pensó Lawrence. Ahora Roger podía ver de cerca su lamentable aspecto. Su chaleco abierto 
dejaba a la vista la pechera sucia y arrugada de la camisa, cuyos botones habían sido 
arrancados recientemente, dejando vacíos los ojales. En un estado normal, el hombre hubiera 
parecido un jugador en una racha favorable. Hablaba en un tono rápido, nervioso, con una 
voz dura y petulante. 

—Creerá que estoy loco, supongo. Bueno, pues pronto lo estaré. ¿No me prestaría usted 
cien dólares...? 

—¿Quién es usted? ¿Qué problema tiene? —preguntó Roger. 
—Mi nombre no le dirá nada. Aquí soy un extraño. Mi problema… ¡es una larga historia! 

Pero es grave, se lo aseguro. Me oprime con una ferocidad que va en aumento mientras 
estoy aquí sentado, hablando con usted. Cien dólares lo calmarían, al menos durante unos 
días. ¡No me los niegue! —esto último lo dijo en parte como súplica y en parte como 
amenaza—. ¡No me diga que no los tiene! ¡Un hombre que lleva esos guantes...! ¡Vamos! 
¡Parece usted buena persona! ¡Míreme! ¡Yo también soy buena persona! No necesito jurarle 
que lo estoy pasando muy mal. 

Lawrence llegó a conmoverse, pero estaba disgustado y molesto. El sufrimiento de aquel 
individuo era de lo más creíble, aunque había algo descaradamente inmoral e insensible en 
su expresión y tono de voz. Roger se negó a atender su petición sin saber más de aquel 



hombre. Por la insistencia del extraño, que no hacía más que decir que era de San Luis, y 
repetía que estaba en apuros —unos agobiantes y horrendos apuros—, Lawrence llegó a 
pensar que se habría visto implicado en algún delito. Cuanto más insistía en conocer los 
detalles concretos sobre su situación, tanto más fiera y perentoria se tornaba la petición del 
otro. Sobre todas las cosas, Lawrence era un hombre circunspecto y perspicaz, el último 
hombre en el mundo en dejarse engañar o intimidar. Nada más lejos de su naturaleza el 
hacer algo sin saber exactamente por qué. Por supuesto, no tenía imaginación, y ya se sabe 
que ésta es la prima hermana de la caridad; aunque tenía un buen acopio de esa sana 
discreción que es prima de ambas. La discreción le decía que su interlocutor era un 
sinvergüenza consumado, que quizá había tenido que hacer frente a una dura tentación, y 
que, a fin de cuentas, había pecado. Su miseria absoluta era incuestionable. Y Roger sentía 
que no podría resolverla sin comprender, de alguna forma, sus vicios. En cualquier caso, no 
podía entregarle cien dólares así como así. Le propuso un arreglo. 

—No puedo darle la suma que me pide —dijo—. Y además, ahora mismo no tengo 
tiempo para investigar su caso. Reúnase conmigo aquí mañana por la mañana, y escucharé 
cuanto crea oportuno decirme. Mientras tanto, tome diez dólares. 

El hombre miró el billete que se le ofrecía pero no hizo ningún ademán de aceptarlo. 
Entonces, levantó la vista hacia el rostro de Roger y, con los ojos con lágrimas de furia 
desvalida e impotencia, gritó: 

—¡Maldita sea! ¿Qué hago yo con diez dólares? ¡Por todos los demonios, no sé cómo 
pedírselo! ¡Escúcheme bien, si no me da lo que le pido, me cortaré el cuello! ¡Piénselo! ¡Allá 
con su conciencia...! 

Lawrence volvió a meterse el billete en el bolsillo y se puso de pie. 
—No; no hay más que hablar —dijo—. ¡No sabe mendigar! 
Al rato, Roger ya había salido del hotel y caminaba con paso ligero hacia una casa que 

conocía muy bien. Este brutal encuentro con el vicio y la miseria lo habían dejado tocado y 
descompuesto; pero mientras avanzaba, el aire frío de la noche le devolvía su buen tono 
saludable. La imagen de aquel furioso pedigüeño había sido rápidamente reemplazada por la 
figura más sosegada de Isabel Morton. 
 


