Roger Lawrence habia ido a la ciudad con el propésito de llevar a cabo un acto concreto, pero
a medida que se acercaba la hora, sentia como su fervor se desvanecia subitamente. En
realidad, desde un principio, habia sentido poco ese fervor que nace de la esperanza; lo
sentia tan poco, que mientras viajaba inmerso en el tragueteo del tren no pudo evitar la
sorpresa de verse a si mismo envuelto en semejante empresa. Sin embargo, a falta de
esperanza, podria decirse que le sostenia la desesperacion. Fracasaria, estaba seguro, pero
debia volver a fracasar antes de descansar. Entretanto, estaba mas que impaciente. Por la
tarde, después de vagar sin rumbo por las calles durante un par de horas sumido en la fria
oscuridad de diciembre, lleg6 al hotel. Subi6é a la habitacion y se cambi6, con un sentimiento
de amargura pero a la vez de cierta satisfaccion por haber logrado darse el aplomo propio de
un apasionado pretendiente. Tenia veintinueve afios. Era un hombre sano y fuerte, de buen
corazon y un portento al menos, en lo que se refiere al sentido comun; su rostro reflejaba
juventud, ternura y cordura, pero no muchas mas cualidades. Tenia un cutis tan fino que casi
resultaba absurdo en un hombre de su edad, un efecto mas bien acentuado por una
prematura calvicie parcial. Al ser extremadamente miope, inclinaba la cabeza hacia delante;
pero como los estetas que han estudiado el pintoresquismo consideran que este rasgo
concede un aire de distincion, en este caso Roger podria haberse acogido a dicho beneficio
de la duda. Su complexion fuerte y robusta era, en definitiva, uno de sus mejores atributos, si
bien, debido a una incurable timidez personal, hacia gala de una enorme torpeza de
movimientos. Iba melindrosamente acicalado y era meticuloso y metodico en extremo en sus
habitos, que son los tipicos que supuestamente se identifican con la solteria. ElI deseo de
sacarle el maximo partido a su falta de confianza lo habia dotado de un excesivo formalismo
en la conducta, lo que a muchos les resultaba sumamente cémico. Destacaba por sus trajes
de lino impolutos, sus botas lustradas y unos sombreros aterciopelados. Hiciera el tiempo que
hiciera, llevaba siempre un paraguas impecable. No fumaba; bebia con moderacion. Su voz,
lejos de ser la del vigoroso baritono que cabria esperar de una caja toracica tan desarrollada,
era la de un tenor morigerado y cortés. Le gustaba acostarse temprano, y parece ser que, en
lo referente a su salud, tenia muchos «miramientos». Nunca se le tacho de tacafio, aunque se
le tenia por bastante avezado en cuestiones de dinero. En asuntos triviales, como la eleccién
de un zapatero o un dentista, sus consejos se daban por buenos; pero a nadie se le habria
ocurrido pedirle opinidon en asuntos de politica o de literatura. Con todo, cualquier observador
algo menos superficial que la mayoria hubiera apuntado, en ocasiones, que a Roger se le
subestimaba, y que el dia menos pensado sacaria lo mejor de si y podria medirse con
cualquiera. El observador en cuestion preguntaria: «¢Se han fijado en su rostro?». Bajo su
natural serenidad, con unas mejillas sonrojadas que eran como nubes surcando un cielo
estival, latia un tesoro exquisito de sensibilidad humana. Sus ojos eran excelentes; pequefios,
tal vez, un tanto torpes, pero con una profundidad llamativa, como la tierna mudez de una
mirada perruna. En reposo, Lawrence podia parecer estupido; pero en cuanto se ponia a
hablar, su rostro se iluminaba de forma sutil y paulatina con todo tipo de matices, hasta que al
cabo de una hora llegaba a infundir una confianza tan perfecta, que, en cierta medida, era un
tributo a su propio intelecto, como de hecho lo era a su integridad.

En esta ocasion, Roger se visti6 con un cuidado inusual y cierta elegancia sobria. Se
debatié un par de minutos entre dos corbatas, y luego, ruborizandose en el espejo con pueril
vanidad, sustituy6 la corbata negra y sencilla por la que habia llevado en el viaje. Cuando



acabd de vestirse, era aun temprano para llevar a cabo su misién; bajo al salon del hotel.
Pronto aparecié una pareja de fumadores. Con la esperanza de no verse molestado por los
humos, siguié hacia el salén vacio, se sent0, y atemperd su impaciencia probandose un par de
guantes de color lavanda.

Mientras estaba en ello, entr6 en la sala una persona que le llamé la atencién por su
conducta singular. Se trataba de un hombre que no llegaba a la mediana edad, bastante
atractivo, palido, con un bigote rubio mas bien pretencioso; era todo él un dechado de
antiguas y deslucidas elegancias. Su aspecto desamparado reflejaba una miseria sordida e
irreparable. Avanzé directamente hacia la mesa del centro de la sala y se sirvio tres vasos
llenos de agua con hielo, que se bebié de un trago como si luchara por aplacar la furia de
alguna fiebre interior. Luego se aproximé a la ventana, recliné la frente contra el cristal frio y,
con sus ufias largas y rigidas, traz6 nerviosamente un garabato. Por ultimo, se acercé a
grandes zancadas hasta la chimenea, se dej6é caer en una silla, con la cabeza entre las
manos, y profirid un leve gemido. Lawrence alisaba sus guantes y lo miraba, pensando:
«jQué imagen del fracaso, de la degradacion y de la desesperacion! Me he visto en apuros;
me he sentido abatido, con dudas, y preocupado. No tengo esperanza alguna. Y, sin
embargo, ¢qué representa todo mi sentimiento de tristeza comparado con esto?». El infeliz
caballero se levanto de la silla, se dirigid hacia la chimenea, y se quedo de pie con los brazos
cruzados mirando a Lawrence, que estaba sentado frente a él. El joven le sostuvo la mirada,
aunque con aparente incomodidad. Su rostro era blanco como la ceniza, sus ojos vivos cual
brasas. Roger no habia visto nunca nada tan tragico como las dos largas y duras lineas que
descendian por su nariz hacia la boca; se veian casi negras sobre su piel blancuzca, y
parecian burlarse de los grotescos extremos curvados de su lacio bigote rubio. Lawrence
sintié que su acompanante iba a dirigirse a él; empez6 a quitarse los guantes. De pronto, el
extrafio se acerco, se detuvo un momento, lo mird con insolente intensidad y se sent6 a su
lado en el sofa. Lo primero que hizo fue agarrarle del brazo. «jEsta completamente ido!»,
pensé Lawrence. Ahora Roger podia ver de cerca su lamentable aspecto. Su chaleco abierto
dejaba a la vista la pechera sucia y arrugada de la camisa, cuyos botones habian sido
arrancados recientemente, dejando vacios los ojales. En un estado normal, el hombre hubiera
parecido un jugador en una racha favorable. Hablaba en un tono rapido, nervioso, con una
voz dura y petulante.

—Creera que estoy loco, supongo. Bueno, pues pronto lo estaré. ¢ No me prestaria usted
cien dolares...?

—¢ Quién es usted? ¢ Qué problema tiene? —preguntd Roger.

—NMi nombre no le dird nada. Aqui soy un extrafio. Mi problema... jes una larga historia!
Pero es grave, se lo aseguro. Me oprime con una ferocidad que va en aumento mientras
estoy aqui sentado, hablando con usted. Cien délares lo calmarian, al menos durante unos
dias. iNo me los niegue! —esto ultimo lo dijo en parte como suplica y en parte como
amenaza—. iNo me diga que no los tiene! jUn hombre que lleva esos guantes...! jVamos!
iParece usted buena persona! iMireme! jYo también soy buena persona! No necesito jurarle
gue lo estoy pasando muy mal.

Lawrence llegd a conmoverse, pero estaba disgustado y molesto. El sufrimiento de aquel
individuo era de lo mas creible, aunque habia algo descaradamente inmoral e insensible en
su expresion y tono de voz. Roger se negé a atender su peticion sin saber mas de aquel



hombre. Por la insistencia del extrafio, que no hacia mas que decir que era de San Luis, y
repetia que estaba en apuros —unos agobiantes y horrendos apuros—, Lawrence llego a
pensar que se habria visto implicado en algun delito. Cuanto mas insistia en conocer los
detalles concretos sobre su situacion, tanto mas fiera y perentoria se tornaba la peticion del
otro. Sobre todas las cosas, Lawrence era un hombre circunspecto y perspicaz, el ultimo
hombre en el mundo en dejarse engafar o intimidar. Nada mas lejos de su naturaleza el
hacer algo sin saber exactamente por qué. Por supuesto, no tenia imaginacién, y ya se sabe
gue ésta es la prima hermana de la caridad; aunque tenia un buen acopio de esa sana
discrecion que es prima de ambas. La discrecion le decia que su interlocutor era un
sinverglienza consumado, que quiza habia tenido que hacer frente a una dura tentacion, y
gue, a fin de cuentas, habia pecado. Su miseria absoluta era incuestionable. Y Roger sentia
gue no podria resolverla sin comprender, de alguna forma, sus vicios. En cualquier caso, no
podia entregarle cien dolares asi como asi. Le propuso un arreglo.

—No puedo darle la suma que me pide —dijo—. Y ademds, ahora mismo no tengo
tiempo para investigar su caso. Relnase conmigo aqui mafana por la mafiana, y escucharé
cuanto crea oportuno decirme. Mientras tanto, tome diez dolares.

El hombre mird el billete que se le ofrecia pero no hizo ningin ademan de aceptarlo.
Entonces, levanto la vista hacia el rostro de Roger y, con los ojos con lagrimas de furia
desvalida e impotencia, grito:

—iMaldita sea! ¢Qué hago yo con diez dolares? jPor todos los demonios, no sé cémo
pedirselo! jEscucheme bien, si no me da lo que le pido, me cortaré el cuello! jPiénselo! jAlla
con su conciencia...!

Lawrence volvio a meterse el billete en el bolsillo y se puso de pie.

—No; no hay mas que hablar —dijo—. {No sabe mendigar!

Al rato, Roger ya habia salido del hotel y caminaba con paso ligero hacia una casa que
conocia muy bien. Este brutal encuentro con el vicio y la miseria lo habian dejado tocado y
descompuesto; pero mientras avanzaba, el aire frio de la noche le devolvia su buen tono
saludable. La imagen de aquel furioso pedigiefio habia sido rapidamente reemplazada por la
figura mas sosegada de Isabel Morton.



