Relatos oscuros



Cuando en 1971, el gran Wellman, ya difunto, volvid a leer esta historia
para su reaparicion en la destacada publicacién de aficionados de Lovecraft
HPL, reflexiond acerca de lo que tenia en mente al escribirla treinta afios
antes. (Aparecid en el niimero de agosto de 1937 de Weird Tales). Esto es lo
que dijo: «Transcurre en el apartamento que teniamos durante los afios
treinta en East 24t Street, Nueva York; cémodo aunque no ostentoso. La
pareja bien pudiera ser yo mismo y mi esposa, que no se llama Gwen. El
Kline mencionado se trata del difunto Otis Adelbert Kline, un buen amigo
mio, escritor y orientalista. Clark Ashton Smith y Robert Bloch son ellos
mismos. El padre O’Neill era un viejo amigo de la familia de otra parte del
pais. Los afios treinta fueron sombrios, con la Depresién en pleno apogeo y
Adolf Hitler haciendo de las suyas; pero Kline y Smith y Farnsworth
Wright, ese magnifico editor, estaban vivos y llenos de energia, y podias
comprar WT por un cuarto de ddlar, si es que lo tenias».



El Pergamino Terrible Manly
Wade Wellman

(En memoria de H.P. Lovecraft, con toda admiracién)

—Aqui tienes tu Weird Tales —sonri6é mi esposa, entrando en el apartamento.

—Gracias, Gwen —dije, levantdndome y cogiendo la revista que sujetaba—.
Pero todavia no es dia uno.

—Adn faltan dos dias —me aseguré Gwen—. Pero cuando llegaba a la puerta,
apareci6 un viejo algo raro con un montén de revistas debajo del brazo... supongo
que ejemplares adelantados. Me meti6 un ejemplar de W.T. debajo de la nariz. Le
di un cuarto de délar y... jvaya!

Habia abierto la revista y una péagina revoloteé hasta el suelo. Ambos nos
agachamos, la cogimos y la soltamos.

Gwen grité sofocadamente y yo silbé. Y es que esa pagina caida tenia un tacto
himedo y pegajoso. Malsano, quiza sea la palabra. Atn agachados, nos hicimos
una mueca. Entonces venci mi momenténeo disgusto, recogi la pdgina y la sujeté
ante la luz de la ldmpara de mi escritorio.

—No es papel —dijo enseguida Gwen.

No lo era, y ;qué estaba haciendo en un Weird Tales? Aunque parecia lo
bastante extrafio. Era un rectangulo de pergamino dmbar flexible, granulado en
su parte superior con escamas, como la piel de algtin reptil desconocido. Lo di la
vuelta. La otra superficie era mas lisa, con marcas similares a poros y lineas de
garabatos vagos y mohosos.

—Arabe —declaré—. Vamos a llamar a Kline para que venga. Lee el idioma.

—Hay una palabra griega —dijo Gwen. Su dedo de punta rosicea tocé el
renglén de maytsculas del borde superior:

NEKPONOMIKON

— Necronomicén —deletreé—. La P serfa rho en griego. Suena raro.
— Asi se llama el libro de H.P. Lovecraft —le dije.
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— ;Libro? Ah, si, siempre lo menciona en sus relatos.

— Y muchos de los autores de W.T, Clark Ashton Smith y Robert Bloch y
otros, lo han incluido en sus historias —anadsi.

—Pero Lovecraft lo invent6 ;no?

Dejé el pergamino en el escritorio, ya que mis dedos atin se rebelaban ante su
extrafia humedad.

—Lovecraft lo describe como si fuera obra de un hechicero drabe demente,
Abdul Alhazred, y se supone que contiene secretos de males poderosos que
existian antes del mundo moderno. Se ha convertido en legendario.

Gwen lo mir¢ fijamente, pero no lo tocd.

— Es alguna broma del dia de los Inocentes, encartada para emocionar a los
suscriptores? Si es asi, estd muy bien hecho. Parece tener un millén de afios.

Estudiamos absortos el mohoso garabateo arabigo, con nuestras cabezas muy
juntas. Si era falso, la tinta tenfa toda la pinta de ser antigua y desvaida.

—Kline tiene que echarle un vistazo —volvi a decir—. Tal vez sepa lo que est&
haciendo en Weird Tales.

Gwen estudi6 la dltima fila de caracteres.

—Esa parte no es falsa—dijo de repente. Se detuvo un momento, traduciendo
mentalmente—. Dice, «Canta el hechizo y devuélveme la vida».—Se puso
derecha —. Vamos a jugar a las cartas.

Ambos sentimos alivio al apartar la mirada del pergamino. Aunque nuestra
charla habia sido por puro entretenimiento, a ambos nos habia intimidado la
sensacién de misterio apremiante. Saqué el tablero y las cartas y comenzamos a
jugar en la mesa del comedor.

Diez minutos después me volvi de repente como si hubiera escuchado algtin
ruido mentalmente. El pergamino ya no estaba sobre el escritorio.

—Se ha volado hasta el suelo —dijo Gwen.

Me levanté y lo recogi. Tenia un tacto incluso mas desagradable que antes, y
esta vez parecié retorcerse en mi mano. Quiza lo hubiese tirado alguna corriente.
Tras ponerlo otra vez sobre el escritorio, lo sujeté con un cenicero y volvi a la
partida.

Gwen me pegé una buena paliza, afiadiendo las ganancias al dinero para los
gastos de la casa. Me burlé de ella sugiriendo que habia pasado su adolescencia en
mesas de juego, y después me giré distraidamente hacia el escritorio. Blasfemé,
0 eso dice Gwen, y salté por encima del escritorio para cogerlo.

—Esto es ridiculo —dijo Gwen, barajando nerviosamente las cartas.

Estudié la cosa de nuevo.

—Dijiste que el tltimo renglén estaba en latin —comenté.

—Estd en latin.

—No, estd en inglés. —Lo lei en voz alta—. «Canta el hechizo y devuélveme
la vida». —Y me di cuenta que el pentltimo renglén también estaba en inglés.
Estaba escrito con tinta fresca, con mano firme:

Muchas mentes y muchos deseos dan sustancia al culto a Cthulhu.
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Gwen miré por encima de mi hombro.

—Tienes razon, carifio, «Muchas mentes y...» jqué significa Cthulhu? ; Tiene
que ver con los dioses del inframundo, con los regentes subterraneos a los que
veneraban los griegos?

—No me extrafiaria —dije, y sond atin mds seco de lo que era mi intencién—
. Cthulhu es un nombre que Lovecraft y Smith y los otros usaban en sus cuentos.
Un dios de antafio, uno de los malos.

Gwen se estremecid, y convirtid el escalofrio en una sacudida de sus hombros.

—Quizd muchas mentes y muchos deseos dieron sustancia a esta pdgina del
Necronomicon.

—Tonterfas, el Necronomicénno es mas que un producto de laimaginacién de
Lovecraft.

—No dijiste que se habia convertido en una leyenda? —recordd, completa-
mente seria—. ; Cudl es el siguiente paso después de eso?

—Lo que sugieres —dije, tratando de ser alegremente desdefioso— es que ha
habido tanta gente que ha pensado y hablado sobre él que en realidad le han dado
forma.

—Algo asi —admitié. Después, afiadié méds animadamente—: Al final resul-
tard ser una broma, o algo igual de decepcionante.

—Exacto —coincidi—. Al fin y al cabo, no estamos viviendo en un relato
extrafio'.

—Si asf fuera, eso lo explicaria todo. —Le entusiasmé la idea—. Se estaba
traduciendo deliberadamente a un idioma que pudiéramos leer. Cuando dudamos
con el latin...

—Se avino a convertirse en inglés —finalicé.

—Hay mas cosas en el cielo y la tierra, Horacio, de las que se suefian en tu
filosofia.

—Trillado pero cierto. Aun asi, no me llamo Horacio, y es hora de
acostarse. Espero no sofiar con filosofias que se convierten en pesadillas. —
Una vez mas cogi aquel frio y hiimedo pergamino—. Voy a poner esto a buen
recaudo.

Tras abrir el diccionario sobre el atril junto a mi escritorio, puse el pergamino en
su interior y cerré el voluminoso libro sobre éL.

—Aqui se queda hasta que Kline venga mafana. Ahora, vamos a la cama.

Fuimos a la cama, pero no a dormir. Gwen se retorcia y murmuraba, y todo mi
cuerpo, excepto mis parpados, estaba agotado. Nos levantamos una vez para
tomar unos bocadillos y leche, y otra a por una aspirina. Nos acostamos por
tercera vez y al menos yo me quedé medio dormido.

Desperté por la presion de los dedos de Gwen sobre mi hombro. Después
escuché lo que habia oido, un débil y sigiloso crujido.

1 Referencia al weird de Weird Tales (Relatos Extrafios, o Insélitos).
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Estiré el brazo buscando el interruptor encima de la cama. La habitacién se
iluming, y a través de la puerta abierta pude ver la sala de estar. Me senté en la
cama, mirando fijamente.

Algo colgaba de las hojas del diccionario junto al escritorio, algo que se movia.
Algo que serfa rectangular si estuviera sobre una superficie plana, pero que ahora
parecia fluir desde su estrecha prision como un chorrito de inmundicia liquida.

—Va a venir a por nosotros —resollé Gwen, casi sin voz.

El pergamino se liberd y cay6 al suelo haciendo un ruido carnoso, como si
pesara algo. Comenzé a moverse por la alfombra hacia la puerta del dormitorio.
Hacia nosotros.

Quiz4 podria describir con todo lujo de detalles su aspecto al moverse, cémo se
elevaba en el medio y situaba sus esquinas sobre el suelo como pies. Pero ; cémo
puedo expresar su horrible malevolencia, cémo puedo transmitir la sensacion de
poder impio que emitia en ondas casi palpables? Podriais haceros una idea
cubriendo una tortuga que se arrastra con un papel marrdn... no, eso parece
absurdo. No habia nada divertido en la manera de moverse del pergamino, ni un
dtomo de humor.

Gwen se acurrucd, encogida y asustada, contra el cabecero de la cama. Su terror
desvalido me puso nervioso. De alguna manera, me incorporé y me puse de pie.
No debia tener un aspecto demasiado heroico descalzo, con el pelo revuelto y el
pijama azul, pero estaba listo para luchar.

;Luchar con qué? ;Y cémo?

Llegé onduldndose al umbral de la puerta como un gusano plano y desganado.
Vi la escritura, no desvaida sino negra y marcada. Tras coger un vaso de agua de
la mesilla, lo lancé. El malvado objeto se arrugd subitamente a un lado. El cristal
se hizoafiicos contra el suelo donde habia estado. El pergamino venia encorvandose,
deslizdndose hacia mis dedos desnudos.

—Destrézalo —gimié Gwen. Debia de haber estado a punto de desmayarse.

Su pequefia sombrilla estaba apoyada en una silla, con una borla de seda en su
mango y un regatén de dmbar de imitacion. La cogi y lancé una estocada contra
el intruso. La punta clavé su centro contra el suelo, atrapdndolo alli un instante.
Entonces vi de qué manera habia cambiado.

En el encabezado, NEKPONOMIKON seguia escrito en tinta antigua, pero la
escritura ardbiga se transformaba en inglés, con letras grandes, doradas y negras
como el azabache. Encorvaindome para mantenerlo sujeto al suelo, lei de un
vistazo el primer renglén.

Desde entonces he querido pronunciar en alto esa frase, o escribirla, mil veces,
para hacer algo para aliviar mi mente. Pero no debo, ni ahora ni nunca.

/Quién forjoé un pensamiento tan espantoso? Abdul Alhazred es una quimera
de Lovecraft. Y Lovecraft es humano; nunca hubiera podido sofiar aquellas
palabras que yacian en mi mente como eslabones de una cadena de hierro al rojo.
Y no eran mds que el comienzo del escrito. ;Qué podria haber sido al completo?

No me atrevo a suponerlo. Pero supe esto a ciencia cierta, mientras intentaba
estrujar el pergamino bajo la inadecuada sombrilla: el mal informe de tantos
siglos habia cobrado forma. Un autor habia imaginado el libro; otros le habian
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dado la existencia gracias a sus propias imdgenes mentales. La leyenda se habia
convertido en un espantoso gancho del que el terror, deslizdndose desde la
frontera de su reino prohibido, podia colgarse, volviéndose tangible, macizo,
poderoso.

—Gwen —llamé— tépate los ojos. No mires. No leas.

—;Qué? —su pélida faz se acercd al inclinarse sobre la cama.

—iNo leas! —le grité.

El pergamino se retorcid bajo la punta de la sombrilla. Llegé hasta mi pie,
estaba trepando por mi pierna.

;Escalarfa mi cuerpo y me cubrirfa la cara, introduciendo por la fuerza su
mensaje indecible en mi mente? Porque entonces tendria que hablar.

La carga seria demasiado pesada. Mis labios se abririan para aliviar la tortura.
«Canta el hechizo...» y el mundo seria aplastado bajo los horripilantes pies de
Cthulhu y sus terribles parientes. ; Qué desgracias y pecados quedarian libres? Y
serfa yo el que pronunciase las palabras para liberarlos.

Mareado y débil, me arranqué la cosa de mi pierna. Se agarraba, como su
tuviera ventosas o tentaculos, pero la despegué y la tiré a una papelera de metal,
entre pedazos arrugados de papel. Intentd salir de nuevo. Agarré mi mechero de
la mesilla. Funciond; se encendid y lo arrojé dentro de la papelera.

La masa de papel se convirtié en fuego y humo. De ella sali6 un chirrido débil
y vibrante, que se sentfa mas que se escuchaba, como la voz distante de un
murciélago. En el fondo del pequefio horno golpeé al proscrito heraldo de la
destruccién. Se arrugaba y retorcia entre las llamas, pero no ardia.

Gwen estaba farfullando al teléfono.

—Padre O’Neill! —grité—. {Venga rdpido, con agua bendita!

Entonces colgd y se volvid hacia mi.

—Estard aqui en dos minutos. —Su voz temblé—. Pero ;qué pasa si el agua
bendita no funciona?

Funciond. Con el primer salpicon, el pergamino y su evangelio de maldad se
desvanecieron en una nube de cenizas. Doy gracias por ello, todos los dias de mi
vida. Pero ; qué habria pasado si el agua bendita no hubiese funcionado?
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Este brevisimo relato vuelve a ver la luz desde las desgastadas paginas del
ntimero de marzo de 1941 de Scorpio, un fanzine practicamente desconoci-
do. Hizo falta recurrir a las técnicas arqueoldgicas y de investigacion de
Edward P. Berglund (editor de The Disciples of Cthulhu) para desenterrar
un ejemplar cuando ya habiamos llegado a un callejon sin salida.

El pasaje del Necronomicén mencionado en esta historia debe ser el citado en
«A través de las puertas de la llave de plata» de E. Hoffmann Price y H.P.
Lovecraft. O, dependiendo de lo que Martin Brown pensara que significaba,
posiblemente tuviera en mente el texto del Necronomicénde «El ceremonial».
Cabe preguntarse si el nombre «Xander» es tan simbélico como el del artista
Pickman, ya que parece ser su equivalente. Si «Pickman»' nos evoca a una
manada de chacales royendo los huesos de una jugosa pieza de carronia,
«Xander» pudiera considerarse una combinacién de «X», simbolo de lo
desconocido, y ander, una palabra alemana que significa ajeno, o extrafo.

1 Ademés del apellido, Pickman también significa literalmente, «Roer a un Hombre».



La Casa del Dr. Xander

Martin D. Brown

—; Adn se le ve?

—Si —susurré— y agédchate, imbécil. Anda despacio.

Era cierto. El Dr. Xander andaba muy despacio. No era viejo, pero arrastra-
ba los pies como si tuviera alguna deformidad... algo oscuramente siniestro y
nada apropiado.

—;Se ha ido ya? —pregunté de nuevo Parker.

—Si. —La figura encorvada habia desaparecido por la curva del camino.
Parker y yo nos pusimos derechos.

—Maldita sea —djijo, cogiendo su cdmara— tengo agujetas.

Yo también las tenfa. Tumbarse en la hierba vigilando una casita en mitad
de ninguna parte no era lo que un reportero consideraba pasarselo bien. Pero
una historia es una historia, y el ptblico debia tener sus sensaciones.

Y es que, de repente, el pequefio pueblo de Elwood se convirti6 en el centro
de la atencién ptblica, tras descubrirse que sus habitantes habian estado
desapareciendo misteriosamente durante afios. Era como si hubiera una plaga
progresiva y mortal. La gente desaparecia, y no se volvia a saber de ellos. Las
autoridades locales parecian impotentes, y mi periddico me habia enviado para
investigar.

Mis investigaciones se habian centrado finalmente en la figura encorvada
y misteriosa del Dr. Xander. Causaba pavor en el pequefio pueblo, pero nadie
se atrevia a alzar sumano contra él. La gente retrocedia cuando pasaba a su
lado en sus infrecuentes visitas al pueblo, y no se podia engatusar o
sobornar a nadie para que se acercara a su pequefia casa de campo al
anochecer. Parker y yo no pudimos encontrar una razdn concreta para este
miedo; sélo rumores imprecisos, susurros siniestros de risticos sobre lo que
no podian comprender.



28

Robert M. Price

Asi que Parker y yo habfamos montado vigilancia cerca del lugar, y esperamos
a que la esquiva figura se fuera al pueblo. Y ahora, al acercarnos a la casa, olimos
—o0 mas bien sentimos— algo extrafio en el aire.

—Esto no me gusta —murmuré Parker.

A mi tampoco me gustaba. Por algin motivo, alrededor del porche las
sombras parecian acercarse mas de lo debido, y la vegetacién era demasiado
exuberante y frondosa. Senti un escalofrio mientras subia cautelosamente los
escalones y empujaba la puerta.

Estaba entreabierta. Por lo visto el Dr. Xander confiaba en que el miedo
hacia su vivienda mantuviera alejados a los curiosos.

Dentro, el extrafio hedor —era un hedor— era mas fuerte. Miré a mi
alrededor, usando mi linterna, aunque fuera atin estibamos en pleno dfa. La
habitacién estaba vacia, pero daba la impresion de haber sido usada hacia poco.

Parecia haber marcas borrosas de diagramas en el suelo y en las paredes, y
también surcos en un extremo de la habitacion, como si se hubiera quitado
algin objeto pesado. El lugar me recordaba la sede de un culto diabélico que
habia investigado unos afios atrds, y con esto en mente paseé la luz por la
habitacién, y adverti en un rincén lo que parecia ser un cuenco de algtn tipo.
Antes de que pudiera investigarlo, hubo un ruido en algin lugar de la casa.

La pistola salté a mi mano. No era el doctor regresando, ya que el ruido
venia de delante de nosotros, no de detrds. Pensando que tal vez algunos de los
aldeanos desaparecidos estuvieran prisioneros en el viejo caserdn, apreté el
frio acero del arma y abri la puerta.

La habitacidn estaba vacia, y nos deslizamos a su interior. Parecia ser un
laboratorio o una sala de operaciones, con material quimico y mesas por
todas partes. En el muro del fondo habia otra puerta, de la que procedian los
ruidos.

Avancé con grandes zancadas, tiré de los pesados cerrojos de la puerta, y la
abri. Parker estaba justo detrds de mi. Lo que vimos, en el breve instante antes
de que cerrase la puerta de golpe y huyésemos de la casa, casi nos roba nuestra
cordura.

Nunca, hasta el dia que me muera, podré borrar la visién que nos recibid.
Y es que la habitacién estaba repleta de monstruos, palidas caricaturas del
cuerpo humano. No puedo decir si eran humanos o animales. Parecian ser
grises, deformes y no tener pelo... y la pestilencia que brotaba de la habitacion
era abrumadora. Lo peor de todo era el ruido; un sonido himedo y viscoso
cuando los seres se movian.

Corrimos como alma que lleva el diablo al pueblo, avisamos a las autorida-
des, y regresamos... para encontrar ardiendo la casa. Un testigo dijo haber
visto al Dr. Xander entrar poco después de habernos marchado.

La casa estaba completamente destruida, aunque mds tarde encontramos
bajo los cimientos restos de lo que parecian ser cuevas. Fueron dinamitadas
gracias a mi insistencia fandtica, a pesar de aquellos que querian explorarlas
para buscar a los aldeanos desaparecidos.
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—El Dr. Xander ha debido de estar operando a la gente secuestrada,
convirtiéndola en esos seres —dijo Parker, mientras el ruido de los explosivos
retumbaba en nuestros oidos. Yo negué con la cabeza.

—He leido el Necronomicon —Ile dije—. Esos... seres.. viven en cuevas, y
en tineles bajo los cementerios. Y se alimentan de... bueno, no vamos a entrar
en eso. Nunca cref que existieran. Pero ya los viste. Probablemente hubiesen
sacrificado a los aldeanos a sus obscenos dioses.

—Pero... jera cémplice el Dr. Xander de todo esto?

—No... no era cémplice. Era uno de ellos.
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. s sorprendente ver como la pétina de la antigiiedad hace que las cosas que
en tiempos fueron despreciadas obtengan un sentido tangible de clasicismo
venerable. Los viejos y desvencijados fanzines de fantasia de la primera
oleada de aficionados post-Lovecraft (especialmente The Acolyte) han
acaparado gran interés como vestigios de la generacion «sub-apostdlica».
Muchos lovecraftianos estdn casi igual de interesados en las vidas y obras de
todos los escritores del Circulo de Lovecraft que en la obra del propio Viejo
Caballero. Y el aura de santidad se extiende por contagio a los fanzines y los
relatos de aficionados de aquellos dias. La idea es, segtin creo, «estrechar la
mano del que estrechd la mano del que estrechd la mano».

De todos modos, hay algo cada vez més fascinante en los relatos de
aficionado de aquellos primeros admiradores de Lovecraft, como Duane
Rimel, Kenneth Sterling, Richard Searight y otros. «El manto de Graag» es
uno de aquellos relatos. La historia aparecid por vez primera firmada por
«Paul Dennis LaVond», un seudénimo colectivo de tres escritores jovenes
y prometedores: Frederik Pohl, Harry Dockweiller y Robert A.W. Lowndes.
El relato aparecié en The Unique Magazine en octubre de 1941 (; qué tal
servirfa como ejemplo de la parébola de la repeticion de Derrida?).



El Manto de Graag

Frederick Pohl, Henry Dockweiller
y Robert A. W. Lowndes

—No soy del todo el Hartley que esperabas ver, ;eh?

Jadeé y retrocedi dando tumbos; el ser que vi me sacudi6 como un golpe certero
en el plexo solar; reculé buscando resuello mientras algo se arrastraba arriba y
abajo por mi cuello. Después una mirfada de voces gritaron dentro de mi cerebro:
jNo puede ser! jNo puede ser!

El —eso— estaba delante de mi, tratando de sonreir. Tendi6 los brazos con
manos como garras en el viejo gesto que yo habia aprendido; entonces baj6 las
manos. Los labios encogidos se retorcieron y la voz me llegé como si viniera de
lejos. Estaba sofiando... jdebia ser una pesadilla!

—Ven, Harvey. —Seguli al ser que habia sido Frank Hartley por el vestibulo
que conocia tan bien hasta la tranquila y lujosa habitacién en un extremo del
apartamento. Sin cambiar, ante mi estaban los muebles extrafiamente labrados
con sus abundantes envoltorios barbaros: alfombras orientales, tapices y baratijas
exGticas. Sobre la chimenea, el retrato de cuerpo entero de Hartley, realizado afios
atrds por un amigo artista.

La momia se hundi6 en el sillén preferido de Hartley, ofreciéndome la familiar
caja de tabaco, una extrafia composicién de mezclas combinada con incienso, un
preparado que restringfa su consumo a unos cuantos amigos elegidos que
compartian los gustos exdticos del autor de la mezcla. Me esforcé por mantener
la compostura, azulando el aire con el humo aromatico.

— Te acuerdas de Roche, Harvey? ;De Roche, Klarner y Paulsen?

—S{—murmuré—. Por supuesto. He leido bastante a Roche y a Klarner, y he
visto los espléndidos dibujos de Paulsen. Siempre he querido escribirles pero
nunca he llegado a hacerlo. Recordards que te pedi varias veces sus direcciones.
;Coémo estan?
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—Muertos —grazné—. Todos muertos. Paulsen fue el primero, después
Klarner. Roche se cansé de... esperarlos... y tomd veneno. Siempre fue més
préctico que el resto de nosotros. Si yo fuera menos imbécil...

Silencio. Entonces:

—Pero querrés saber qué sucedié... Todo comenzé cuando Hank me invit6
junto a Roche y Paulsen a su refugio de caza en Maine para pasar un fin de
semana. Paulsen acababa de obtener el divorcio y queria que algo le quitase de
la cabeza sus problemas personales; Roche llevaba lo bastante adelantado su
trabajo como para tomarse las cosas con calma un tiempo, y yo decidi que podia
venirme bien un cambio. Asi que hicimos las maletas, nos subimos en el coche
de época del afio 20 de Klarner y condujimos hasta Maine. De camino, Hank nos
hablé de la casa que habia comprado por una cifra ridicula. Agradablemente
retirada, a menos de un cuarto de milla de la carretera principal —en otras
palabras, un camino de cabras a través del bosque con pretensiones de ser algo
mds— y una senda mds o menos transitable que llegaba hasta la casa. No estaba
lejos de un lago bastante grande y retirado y habia varias playas magnificas, de
esa clase especial de arena blanca que sélo se encuentra en Maine.

—En aquellos tiempos yo estaba en Maine —interrumpi—. No tenia ni idea
de que estuvieseis por alli. Pero prosigue...

—Bueno, resulta que Hank habia comprado el lugar pero nunca se habia
quedado mucho tiempo alli. Fue un par de veces para ver si estaba en condiciones,
y después lo cerrd. Asi que estaba tan desprevenido como cualquiera de nosotros
ante lo que iba a pasar. Es dificil de describir. Si estuviera escribiendo uno de mis
propios relatos fantdsticos, seria sencillo. Pero esto fue diferente. Ninguna sefal
tangible de nada, de ningtin tipo. Ni vientos aulladores ni nada similar. Pero en
ese lugar algo se nos meti6 en la cabeza tras la primera noche, y no pudimos
librarnos de ello. No vimos, oimos ni olimos nada. No tuvimos extrafios suefos.
Pero medré en nosotros, tanto que empezamos a buscar por los rincones,
golpeando las paredes en busca de paneles ocultos y cosas asi. Hank decfa que ojald
Lovecraft hubiese podido pasar algtin tiempo alli; él hubiera podido hacer una
descripcidn real del lugar, hubiera hecho sentir a sus lectores lo que nosotros
sentiamos, y ademas hubiera ideado un final fantastico. Tras la cuarta noche,
estdbamos a punto de admitir que nos habia vencido. Nos daba vergiienza
sentirnos asi por nada, cuando todos pasdbamos gran parte de nuestra existencia
evocando horrores sobre papel. Pero no se puede luchar con los nervios inquietos.
La quinta noche tuvimos una buena tormenta: cay6 un rayo en la chimenea y tird
un montén de ladrillos al hogar. Cuando estdbamos limpiando el desorden a la
mafana siguiente encontramos el libro. —Su voz se detuvo. Por un momento se
quedd sentado mirando al vacio. Su figura esquelética se convulsion6—. Qué
extrafio —susurro—. Puedo sentirlos, pero no hay dolor. No mds dolor. Pero
puedo... sentirlos.

—;Qué pasa, Frank?

Se estremeci6.

—Espera... ;por donde iba?... oh, si, el libro. Era un objeto de aspecto
totalmente corriente. P4ginas bastante viejas y amarillentas, edicién antigua,
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completamente en latin. El anterior propietario habia garabateado un montén de
notas en las guardas, en parte traducciones, en parte comentarios. A veces habia
grandes signos de interrogacion acerca de ciertos parrafos, anotaciones referidas
a ciertas paginas de otros libros... el Necronomicén y La cancion de Yste sobre
todo. Lo malo era que ninguno de nosotros lefa demasiado bien latin, pero por lo
que pudimos entender sin duda se trataba de uno de los antiguos objetos que
Roche, Klarner y yo mencionabamos en nuestras historias. Oh, no me entiendas
mal; no todo es invencién de Lovecraft. Cambié unos cuantos nombres, y afiadié
sus propios detalles. Pero las fuentes son suficientemente veraces.

»Encontramos un auténtico tesoro en unas cuantas paginas escritas con letra
apretada pegadas al final del libro. Eran obra del anénimo constructor de la casa,
el propietario del libro. Hacian referencia a algo horrible que habia hecho veinte
afos antes...

—iEspera! —grité—. Este lago del que hablas, ;jtenia aproximadamente la
forma de una mano con cinco ensenadas que equivalian a sus dedos? ;Habia una
enorme roca en la playa a poca distancia de una gran cueva? ;Estabais a unas
quince millas de una aldea en ruinas conocida popularmente como la Aldea del
perro?

—S{ —respondié—. ; Cémo lo sabes?

—Yo también he estado alli —contesté—. He estado por toda la zona, he visto
la casa, he explorado la cueva y he hablado con un viejo al que llaman el Capitan,
que cuenta la historia de lo que allf sucedi6 hace veinte afios.

—Entonces ;sabes algo del tesoro... de Graag?

—;Graag? Asi se llamaba el hombre... el hechicero que construyé la casa. El
libro que encontrasteis debia ser suyo. Pero nunca of hablar de ningtn tesoro...

—La referencia estaba en aquellas pdginas manuscritas que encontramos
pegadas al libro. Habia que realizar un ritual. En realidad no pensibamos
encontrar un tesoro enterrado en la cueva, pero crefamos que podria haber algo
interesante. Alguna base para unos cuantos relatos de terror. Roche nos conven-
ci6 para que realizasemos el ritual. Aprendimos las sefiales e hicimos las marcas
prescritas. Entonces salimos y cavamos en el lugar mencionado por Graag.
Después de media hora no encontramos nada y estibamos a punto de marcharnos
a la casa cuando la pala de Paulsen golped algo metalico. Se asusté mucho, y quiso
alejarse, pero Roche insistié en desenterrarlo fuese lo que fuese. Paulsen se puso
cada vez mds nervioso... habia leido mucho mas del libro que nosotros... y
comenzd a murmurar acerca de algo a lo que llamaba el Otro, el ser que Graag
habia invocado para sus hechicerfas. Pero nos refmos de ello y Roche abrié el cofre
con su pico. —Los labios de Hartley temblaron.

—Habia... habfa un gusano, un gran gusano blanco en el cofre sobre un nido
de seda. Cuando Klarner lo tocd, el ser se convirtié en polvo. Nos quedamos
perplejos, pero Paulsen estaba fuera de si por el terror. Murmuraba algo acerca del
azote del gusano blanco, y del manto de Graag. Estaba oscuro, y nuestras lamparas
de mano proporcionaban la luz justa para ver lo que estabamos haciendo.

»De repente Paulsen grité algo y sefial6 detras de nosotros, hacia la boca de la
cueva. Miramos; no vimos nada. Paulsen perdié la cabeza y comenzd a barbullar
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acerca de una cuarta figura y a desvariar sobre el manto de Graag hasta que
Klarner le calmé con un directo. Nos lo llevamos y dejamos el lugar a la mafiana
siguiente. Paulsen nunca se recuperd de la conmocion por lo que creyé haber
visto, y murid tras dos semanas de delirio. Una noche recibi una llamada de
Klarner. Estaba gimoteando algo acerca del manto de Graag. Al dia siguiente
recibi un paquete certificado. Era el libro. Y con él, unalarga carta de Klarner. Tras
leer la carta, la quemé junto al libro. Nunca volvia ver vivo a Klarner; y me alegro.

»La carta lo contaba todo... acerca del Otro, qué debe hacerse cuando el
hechicero estd a punto de morir y se ha de permitir el regreso del Otro. Narra los
rituales de enterramiento del gusano, y la maldicion protectora del hechicero
sobre los restos terrenales del Otro, esa maldicién que recibe el nombre de manto
del hechicero. Y también contaba lo que sucede a todos aquellos que profanan los
restos, lo que sucede a todos aquellos que estan presentes, tomen parte en ello o
no.

Alz6 el tono de su voz.

—El gusano! jEl gusano! El manto de Graag cay6 sobre todos nosotros. Sobre
Paulsen, pero murié de puro terror antes de que lo encontrasen. Sobre Klarner:
sabfa lo que significaba el manto de Graag. Sobre Roche: tomé veneno antes de
que pudiesen alcanzarlo... y sobre mi. Ellos también me han encontrado.

Se levant6 con rapidez.

—Harvey —susurr6— marchate. {Mdrchate pronto antes de que veas nada!
Ha venido; le han construido un lugar. Méarchate mientras conservas la cordura,
y adiés, Harvey. {No me volverds a ver!

Me agarrd, empujandome violentamente hacia el vestibulo.

—Adids, Harvey, jmérchate aprisa!

Parte del terror que sentia fluyé en mi alma. No esperé para hacer més
preguntas. Mientras mi mano cafa sobre el pomo de la puerta, me medio giré,
volviendo la vista. {Ojald no lo hubiese hecho! No lef los periédicos al dia
siguiente, pero sé que no pudieron describir cémo encontraron a Hartley. No se
atrevieron a decir la verdad. Lo sé porque lo vi... Posteriormente confirmé su
historia; sus palabras acerca del Otro, acerca de la conjuracién del manto, y del
destino que esperaba a todos los presentes cuando se profanara la tumba del Otro.

Paulsen no estaba loco cuando esa noche grité por la presencia de una cuarta
figura, apartada de los demds, en la boca de la cueva.

Yo era esa figura.



Uno delos escasos relatos de los Mitos del doctor Lowndes tiene que ver con el Al-
Azit. Y lo principal es que tiene que ver con la vieja premisa de un extrafio muro
queresistea cualquierintento de cruzarlo o evitarlo. La relacién entre este extrafio
fenémeno (una buena premisa para un episodio de En los limites de la realidad)
y el terrible libro del drabe loco no es arbitraria. No siempre se tiene que recurrir
al Necronomicén en todo fenémeno paranormal (como si Superman fuera
acosado continuamente por ese pesado de Jimmy Olsen; ; Por qué tuve que darle
ese maldito reloj de llamada?). No, aqui hay un simbolo importante y llamativo:
el muro infranqueable es la frontera entre el cosmos familiar que conocemos y los
horrores indecibles que acechan mds all4 de la frontera de nuestro cuerdo mundo.
Cuando se invoca al Necronomicén para averiguar cémo se puede cruzar ese
muro, tenemos un simbolo tan potente como el del propio Necronomicén; se
rompe el sello de un mundo fantéstico cuando se abren las tapas de un libro. La
cubierta de este libro (como la de cualquier libro) es la puerta a otras dimensiones.
«Tuve el libro que desvelaba el camino oculto a través del vacio y de las barreras
espaciales que mantienen a raya a los mundos sin dimensiones, y que los guarda
desde hace evos en sus propias heredades.» Pero asi son todos los libros, ;no?

Robert Lowndes es conocido principalmente por editar The Magazine of Horror
a principio de los sesenta, una recopilacién que hizo que muchos de los clsicos
delos pulps volvieran a estar disponibles, sirviendo de puente entre las primeras
colecciones de Arkham House y Gnome Press y la reedicién en libros de bolsillo
de la ficcidn de los pulp. Lowndes también descubrid a escritores nuevos y con
talento de la vieja tradicién, ademds de escribir él mismo un pequefio niimero
de cuentos. Otro, «El abismo», estd disponible en la antologia Tales of the
Lovecraft Mythos (Fedogan & Bremer, 1992). Su poesia macabra, las dos series
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de «Anales de Arkya», merece ser reimpresa, juntoa «Los hongos de Yuggoth»,
«Los suefios de Yith» y otros, en la coleccién Innsmouth Jewelry proyectada
hace tiempo por Lin Carter. Desde luego, Lowndes no falta a su obligacion de
crear su propio libro de los Mitos, la Cancion de Yste, al que se hace referencia
enestelibro y en otros voltimenes de la serie del Ciclo de Cthulhu de Chaosium.
«El Muro de Settler» apareci6 por vez primera como «El muro largo» en
Stirring Science Stories, en marzo de 1942, bajo el seudénimo de Wilfred Owen
Morley. Una versién revisada aparecié en Starling Mystery Stories n°10, de
otofio de 1968. La version actual aparecié originalmente en Crypt of Cthulhu
n° 62, Candelaria 1989.
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El Muro de Settler
Robert A.W. Lowndes

1

Aunque no soy la persona més ordenada en lo que respecta a algunos de mis
efectos personales —los libros y discos estdn ordenados, pero cada vez que abro
un cajon de mi escritorio, gimo y juro ordenarlo todo a la semana siguiente— me
gusta ver las cosas debidamente elaboradas, y por eso me he resistido a contar esta
historia, incluso disfrazada de ficcion. No estuve alli en su final, ni yo ni nadie;
ninguna persona viva vio lo que sucedi6 en realidad; la dnica evidencia son
algunas fotografias, y aunque la cdmara tal vez no mienta, algunos mentirosos de
primera clase son muy habiles al trabajar con cdmaras.

Ocurri6 en 1934, cuando mi primo, Frank, estaba pasando el verano en el
campamento del CCC! en Flagstaff, Maine. La Gran Depresion tal vez hubiese
superado para entonces su punto mas bajo, pero estaba lejos de acabar, y yo habia
tenido la suerte de fundar una empresa editorial con un conocido del instituto,
Will Richards. Aunque no nos hizo ricos, nos mantuvo fuera del alcance del Lobo
Feroz; nuestro Advertiser cubria la zona de Stamford-Norwalk, y habiamos
llegado al punto en el que tendriamos que decidir si nos expandiamos atin mds o
vefamos si podiamos asentarnos en nuestro hueco de aquel momento. La decisién
inmediata fue tomarnos unas cortas vacaciones y dejar que la pregunta madurara
en nuestro subconsciente durante un tiempo. ; Y por qué no, pregunté Will, ir en
coche hasta Maine, ver a Frank y echar un vistazo a lo que estaba haciendo alli el
CCC, y después dar una vuelta antes de regresar?

i Por qué no? Lo hicimos, transportando a un buen ntimero de los colegas de
Frank de regreso hacia sus campamentos o hacia sus hogares, dependiendo de si
se marchaban de permiso o regresaban de él, y vimos que la 178" Compafiia de

ICivilian Conservation Corps —Cuerpo Civil de Conservacién.
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Flagstaff trataba muy bien a los jovenes que estuviesen dispuestos a trabajar una
jornada completa, y se acostumbrasen a una cantidad razonable de disciplina. No
era una disciplina militar, pero aun asi, los oficiales de la reserva del ejército y la
marina que tenian el mando de los campamentos podian hacer la vida imposible
al tipo que tratara de oponerse al sistema, o no se esforzara por encajar. El joven
que ya era un delincuente (no recuerdo si entonces se empleaba el término) no
duraba; era expulsado enseguida con un LD (Licenciamiento con Deshonor). Pero
podia ver que habfa muchos, que en otras circunstancias podrian haber cruzado
la linea de la delincuencia, para los que ésta era exactamente la oportunidad que
necesitaban con tanta urgencia; y estaban aprovechdndola.

En el campamento no habia alojamiento nocturno para los visitantes, pero
encontramos hospedaje cerca del pueblo de Flagstaff, y el fresco de primera hora
de la mafana nos encontrd de camino a Skowhegan. No recuerdo dénde habiamos
planeado ir tras llegar al pueblo —Will dijo algo alli acerca de unos conocidos—
ni tampoco importa, porque ese dia no llegamos a Skowhegan. Por supuesto, en
1934 existian sefiales viales, pero eran escasas con respecto a 1968; y aunque no
he vuelto a Maine, no me sorprenderia encontrar muy cambiada aquella zona.

La Sra. Wing nos indic6 el camino, lo que equivalia a buscar una especie de
granero «una miaja mdas adelante en el camino», donde deberfamos girar a la
derecha, y después avanzar hasta otra sefial una milla més alla, donde tendriamos
que girar, etc. Frank nos habia advertido acerca del concepto local de distancia, y
habia varios compafieros suyos del campamento que afirmaban que la medida de
una miaja en Maine era la distancia que un poni sano y asustado podia correr antes
de desplomarse; todo, absolutamente todo, estaba «una miaja mds adelante en el
camino». Y pasamos bastante tiempo en caminos de polvo.

Finalmente, llegamos a una senal (prevista) y después alcanzamos una bifur-
cacién en el camino que se nos presentd por sorpresa. Junto a nosotros habia
pasado solamente un coche, y nosotros habiamos dejado atrds tres viviendas
(granjas de buen aspecto). Julio en Maine, dijo Frank, te hace olvidar cosas como
que al llegar al campamento casi a finales de abril atin habia bancos de més de un
metro de nieve.

Aunque estabamos de vacaciones, y no estdbamos yendo a ninguna parte,
empezaba a tener la sensacion de que debiamos parar en la siguiente casa y ver si
podiamos conseguir orientarnos. Bajé la ventanilla, golpeé especulativamente mi
pipa contra el marco, desconchando un poco mas de la desgastada pintura azul, y
me pregunté en voz alta si habiamos girado bien.

Will Richards mird su reloj de pulsera.

—Claro que no, Clyde. Ya deberiamos estar en una carretera mejor, y cerca de
Skow sinoalli ya. —Pard el coche a un lado—. Vamos a descansar un rato, a sacar
los mapas y a orientarnos después de un bocadillo o dos.

No se movia un soplo de aire cuando salimos a la tupida hierba, y las nubes
parecian estar pintadas en el cielo. Sin embargo, hacia un calor seco, y la tnica
incomodidad eran los calambres que uno sufria por conducir por caminos
polvorientos un Ford de época del afio 1927. El té del termo estaba lo bastante frio,
y los bocadillos de la Sra. Wing estaban lo suficientemente sabrosos y frescos.
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Will cogié un guijarro y lo tiré al otro lado de la carretera, donde reboté en el
alto muro del lado izquierdo.

—Menudo muro, ;no?

Justo entonces tuve una sensacion de lo més extrania. Habfa visto este muro y
aun asi no le habfa prestado atencién, aunque se extendia hasta donde alcanzaba
la vista en ambas direcciones. En él no habia marcas visibles desde la carretera, y
cuando lo examinamos de cerca, tampoco encontramos ninguna. Nuestra supo-
sicién de que tenia tres metros de alto resultd ser correcta; alli se alzaba, sombrio,
gris y desgastado por los elementos. Dentro del alcance de nuestra visién no habia
ni un solo signo distintivo; en ningtin punto lo eclipsaban ni drboles, ni enreda-
deras ni hierba. De hecho, la hierba acababa a unos treinta centimetros de él, en
una linea tan recta como era posible imaginarla y el propio muro estaba
perfectamente limpio. Ni una hoja—bueno, no habia drboles en sus cercanfas—
ni un guijarro. El que Will habia tirado debia de haber rebotado regresando a la
hierba; no pensé que lo hubiera tirado tan fuerte. Nos giramos primero a la
izquierda y luego a la derecha; el muro corria paralelo al camino, més recto que
el camino, y no podiamos ver su extremo en ningtn sentido.

—Debe tener varias millas de largo —dijo suavemente Will, y después, como
si se preguntara por qué habia bajado tanto la voz, se aclaré la garganta para volver
a comenzar—. ; Viste cudando nos topamos con él?

Negué con la cabeza.

—Espera—dije—. Fue justo después de pasar por ese bache en la carretera. ;O
era un agujero? En cualquier caso, senti un golpe, y estoy seguro de que el muro
comenzd un poco mas adelante.

—Sabes?, algo asi deberia aparecer en el mapa. O al menos deberia haber
algtin tipo de cartel que diga «Estd a dos millas del famoso Muro Largo» o algo asi.
Y supongo que la Sra. Wing o Frank deberian haberlo mencionado.

Miré hacia el prado despejado a la derecha del camino, que al fondo se unfa a
unas colinas arboladas cerca del horizonte. No habia ninguna sefal visible de
viviendas o de asentamientos humanos. En la distancia, podia ver pdjaros en el
cielo, pero alrededor de nosotros no habia un solo signo de vida: ni una hormiga,
ni una arafia, ni una mosca, ni una avispa, ni un escarabajo, ni una serpiente.

—;Quién construyé esto y por qué? —Will prosiguié—. Un muro de tres
metros de alto y as{ de largo no se construye a diez o veinte millas de ninguna
parte, y por ningin motivo. ; Sabes?, no parece que haya vivido nadie cerca desde
hace muchisimo tiempo. Puede que se despejara el terreno hace tiempo, ya que
tampoco hay ningtin bosque, o tal vez haya vegas naturales. Tengo que preguntar
a un naturalista pero supongo que tiene mucho que ver con la manera en que
cambia la calidad del suelo aqui y alld. Apuesto a que estamos a varias millas de
la casa mds cercana.

Estaba escuchando, pero no sélo a Will.

—; Tehasdado cuenta delo tranquilo que esta todo desde que nos encontramos
con el muro? —Anduve hasta él (habfamos permanecido a una distancia respe-
tuosa) y lo escudrifié de la misma manera que un detective se supone que examina
las pruebas, con o sin lupa de aumentos—. ;Sabes?, parece como si estuviera
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